Noticias

Apr 10, 2024

La heredera fugitiva de al lado: por qué Brasil está fascinado por Margarida Bonetti

En SÃO PAULO, Brasil En esta megaciudad congestionada por el tráfico, una gran casa antigua se pudre en una tranquila calle lateral, hombro con hombro con los lujosos rascacielos que reemplazaron a sus grandes vecinos durante muchos años.

En SÃO PAULO, Brasil

En esta megaciudad congestionada por el tráfico, una gran casa antigua se pudre en una tranquila calle lateral, hombro con hombro con los lujosos rascacielos que reemplazaron a sus grandes vecinos hace muchos años.

Los helechos atraviesan balaustradas enmohecidas y negras. Una gruesa capa de pintura rizada se desprende, dejando al descubierto los muros de hormigón que se desintegran. El sol y la lluvia corren por las heridas de los aleros.

Una tarde no hace mucho, niños pequeños trepan a un saliente de piedra que bordea la acera que ha mantenido alejado al mundo durante el largo y sórdido declive de la casa. Se ponen de puntillas, entrecerrando los ojos a través de los huecos en las láminas de metal y las vallas de hierro que apuntalan la pared. Esperan poder vislumbrar incluso el más fugaz vistazo del último habitante que queda de esta reliquia chirriante de las clases altas de una época pasada, una figura que a veces aparece, casi como una ilusión, detrás de vidrieras que representan paisajes marinos idílicos y vistas pastorales.

La llaman “bruxa”, la bruja.

Desde hace más de dos décadas es objeto de curiosidad en este enclave llamado Higienópolis, barrio cuyo nombre significa la ciudad de la higiene o la limpieza. Ha deambulado durante años por sus calles arboladas, paseando a sus perros (Ebony e Ivory), con el rostro oscurecido por una viscosa crema blanca. Podía ser cordial y discreta, pero también era propensa a estallar por asuntos tan mundanos como el personal de la ciudad cortando ramas de los árboles que le gustaban.

Quienes la encontraban por primera vez podían sentir punzadas de simpatía. Aquí había una persona que vivía en la miseria.

Una vecina, que trabaja como doula, instintivamente quiso acercarse a la mujer para ayudarla. Un periodista curioso también se sintió atraído por la mujer y su historia, en la que originalmente veía una historia de abandono social. Ambos querían saber más sobre ella.

Lo que descubrieron es que ella tenía un oscuro secreto.

Llevaba casi un cuarto de siglo escondida a la vista de todos, fugitiva de la justicia estadounidense, acusada en un proceso federal, junto con su entonces marido, de no pagarle a una sirvienta que trajeron consigo de Brasil y que vivía bajo condiciones brutales. y condiciones físicamente abusivas, esencialmente esclavizados en su casa en un suburbio de Washington, DC.

Los fiscales querían castigarla por los crímenes que estaban seguros que había cometido. El FBI estaba tras la persecución. Pero Margarida María Vicente de Azevedo Bonetti se escapó.

Ahora, después de tantos años, las preguntas sobre ella tienen respuestas, y con esas respuestas viene una notoriedad preocupante. Todo Brasil está obsesionado con ella.

Las muchas vidas de Margarida Bonetti (hija privilegiada, expatriada, criminal acusada, fugitiva internacional, sensación de Internet) salen a la luz por primera vez en el exitoso podcast en portugués del periodista brasileño Chico Felitti “A Mulher da Casa Abandonada” – “La mujer en la casa abandonada”. .”

Otros detalles surgen de cientos de páginas de registros judiciales revisados ​​por The Washington Post, así como de nuevas entrevistas con muchos de los actores importantes de la saga en Brasil y Estados Unidos. Incluso con esa gran cantidad de pistas, Bonetti sigue siendo un enigma, una amalgama de evasivas, mentiras y tergiversaciones.

Una serie de nombres notables aparecen en el largo camino que dejó Bonetti. Entre ellos se encuentran el juez de la Corte Suprema de Estados Unidos, Brett M. Kavanaugh, quien representó a su exmarido de forma gratuita mientras ejercía su práctica privada; la madre de Kavanaugh, Martha Kavanaugh, quien se desempeñó como juez en aspectos de una demanda civil relacionada; y Steven Dettelbach, director de la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos, quien, durante su mandato como fiscal federal, juzgó al exmarido de Bonetti por los mismos cargos de los que ella se escondía en Brasil.

Margarida Bonetti, que no respondió a las solicitudes de entrevista realizadas por teléfono, por escrito y en persona, ha estado protegida todos estos años por la prohibición constitucional brasileña de extraditar a sus ciudadanos. Bonetti, que tiene aproximadamente 70 años, ha dicho que no hizo nada malo. En una incoherente entrevista en el podcast de Felitti, Bonetti (hablando periódicamente en tercera persona, refiriéndose a sí misma como “la Margarita”) se quejó de que el FBI “creó un personaje” que no se parecía en nada a ella en la vida real.

Bonetti, que es blanca, alternaba entre llamar a su ex sirvienta, una mujer negra que creció en la pobreza rural, “amiga” (de hecho, su “mejor” amiga) y difamarla como una supuesta “mentirosa y traidora”. Años antes, su entonces marido había testificado en un juicio que nunca vio a Bonetti golpear a su sirviente. Intentó poner en duda las acusaciones de que su esposa había golpeado a su sirviente, diciendo que ella era "frágil", mientras que su presunta víctima era físicamente muy fuerte.

A los ojos de algunas autoridades jurídicas brasileñas, Bonetti podría ser ahora una víctima.

“Creo que está abandonada”, dijo Roberto Monteiro, jefe de la policía local cuyos agentes inspeccionaron su casa, en una entrevista con The Post en su sede de São Paulo. “Ella no está bien mentalmente. Requiere atención psiquiátrica”.

Bonetti ha sido condenada en algunos rincones del país, y su historia ha sacado a relucir una discusión sobre prácticas laborales abusivas y racismo que han manchado la historia de Brasil durante mucho tiempo. La víctima en su caso es representativa de un problema mucho mayor que se extiende mucho más allá de las fronteras de Brasil y persiste hasta el día de hoy. Se estima que al menos 40 millones de personas viven en esclavitud en todo el mundo, según Mark Lagon, quien dirigió la Oficina para Monitorear y Combatir la Trata de Personas en el Departamento de Estado de 2007 a 2009. (Una estimación reciente de la ONU sitúa la cifra aún mayor , en alrededor de 50 millones de personas.) Los Bonetti fueron acusados ​​​​de un crimen inhumano en un área repleta de delegaciones extranjeras, algunas de las cuales se sabe que participan en prácticas laborales injustas con pocas consecuencias.

“La inmunidad diplomática puede convertirse en impunidad diplomática muy rápidamente”, afirmó Lagon.

Pero los Bonetti eran diferentes: estaban instalados en una calle típica de Maryland y vivían lo que parecía ser una vida típica estadounidense. En cierto sentido, eran los esclavizadores de al lado.

Cuando se reveló el pasado de Margarida Bonetti en el verano de 2022, junto con las críticas hacia ella, también hubo un espasmo de apoyo hacia ella en las redes sociales. Los trolls en línea asediaron a Felitti. También persiguieron a Mari Muradas, que trabajaba como doula guiando a las mujeres durante el parto y había dado al periodista la pista original sobre el pasado de Bonetti. Millones de personas descargaron el podcast de siete partes de Felitti, una coproducción con el periódico Folha de São Paulo. Se convirtió en una obsesión nacional en Brasil, liderando transmisiones de televisión y sitios web de noticias, pero ha atraído poca atención fuera de la nación más grande de Sudamérica.

IZQUIERDA: Después de que resurgiera la historia de Margarida Bonetti, la casa de São Paulo donde vive se ha convertido en una atracción turística. DERECHA: La casa se encuentra entre rascacielos que hace mucho tiempo que reemplazaron a sus vecinos. (Gui Cristo para The Washington Post)

Algunos días, helicópteros de noticias sobrevolaban la casa de Bonetti. Multitudes de curiosos se han reunido en cantidades tan grandes frente a la casa que hubo que llamar a la policía para despejar las calles.

Una placa que todavía cuelga afuera de la puerta principal anuncia que la propiedad es la residencia del padre de Bonetti, Geraldo de Azevedo, un destacado cirujano. La madre de Bonetti, Lourdes, les dijo a todos que había nacido en España. Se jactaba de tener ascendencia real. El abuelo de Bonetti, un rico hombre de negocios, ostentaba el título de “barón” y su imagen apareció en los sellos brasileños.

“Todo el mundo los conocía”, dijo Mariano Félix de Carvalho, un sacristán jubilado que trabajó durante seis décadas en la cercana iglesia católica de Santa Teresinha a la que asistía la familia.

Cuando era joven, de Carvalho recuerda a los pobres que se reunían afuera de su casa para recibir plátanos y aguacates gratis. Se confirió respeto a la pareja adinerada: don Geraldo y doña Lourdes. A veces hacían fiestas e invitaban a gente del barrio. De Carvalho recuerda haber contemplado boquiabierto las habitaciones lujosamente decoradas: los muebles elegantes, las gruesas cortinas, las bellas artes. Pensaba para sí mismo: "Así es como viven los reyes y las reinas", dijo De Carvalho a The Post.

Recuerda a la hija de la pareja, Margarida, como una adolescente recatada y bien vestida (faldas y vestidos, nunca pantalones) con un cabello precioso y meticulosamente peinado. Era tímida cuando su imperiosa madre estaba cerca; más extrovertida cuando no lo era.

Dentro de la casa de los Azevedo había una pequeña habitación junto a la cocina. Uno de los sirvientes de la familia vivía allí, según testimonio judicial muchos años después en Estados Unidos. Su nombre era Hilda Rosa dos Santos.

Dos Santos había nacido en una familia extremadamente pobre en Anápolis, un pequeño pueblo a casi 600 millas al norte de São Paulo. Ella era una de 12 hermanos y nunca conoció a su padre. Cuando era niña, diría más tarde en un testimonio ante el tribunal, su madre se vio obligada a “dispersar” a sus hijos porque no podía permitirse el lujo de criarlos ella misma. Dos Santos fue “entregada” como sirvienta, como ella dijo, a una familia que regentaba un burdel. La obligaron a realizar trabajos duros, incluido cuidar el ganado, y la golpearon periódicamente, afirmó. Dos Santos no asistió a la escuela. Ella era analfabeta.

A principios de la década de 1960, cuando tenía unos 19 años (dos Santos testificó más tarde que no estaba segura de su edad exacta), comenzó a trabajar para el famoso médico y su esposa en São Paulo. La pareja tuvo tres hijas, incluida una niña de 9 años llamada Margarida. Durante las siguientes dos décadas, dos Santos sería un elemento fijo en la vida de la familia.

En 1972, Margarida se casó con Renê Bonetti, un ingeniero con un futuro brillante que obtendría títulos de maestría y doctorado. En sus primeros años de matrimonio, los Bonetti vivieron fuera de São Paulo mientras él trabajaba para el Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales de Brasil. Al terminar la década, surgió una oportunidad de oro: aceptó un prestigioso puesto de un año en el área de Washington para realizar investigaciones científicas por satélite en Comsat, una empresa de telecomunicaciones.

La madre de Margarida Bonetti sugirió llevar consigo una empleada doméstica, según testimonio de Renê Bonetti en su causa penal. Ofreció los servicios de dos Santos.

En cierto modo, la sirvienta fue un regalo para el joven matrimonio: los padres de Margarida Bonetti prometieron pagar el salario de dos Santos.

Era una promesa que no cumplirían.

IZQUIERDA: Una calle en Montgomery Village, Maryland, donde Bonetti vivía con su esposo y su hijo antes de huir de regreso a Brasil. DERECHA: Una vista del lago Whetstone de la comunidad. La casa Bonetti en esta tranquila zona tenía otro residente, el sirviente de la familia. (Marvin Joseph/El Washington Post)

En Estados Unidos, la carrera de Renê Bonetti prosperó. Permaneció durante 17 años como científico senior de Comsat, seguido de un período de tres años como director de programas en Hughes Network Systems. Ganó un premio de la NASA por su investigación espacial; hubo una sucesión de ascensos y aumentos salariales.

La pareja vivía cómodamente, con su hijo Arthur, en una casa espaciosa en una de las primeras comunidades suburbanas planificadas de la zona, la tranquila Montgomery Village, Maryland, en las afueras de Gaithersburg. También eran dueños de una propiedad de alquiler: una casa cercana donde habían vivido antes de mudarse a una casa más grande. Enviaron a su hijo a una escuela secundaria privada y luego pagaron su universidad, según documentos judiciales.

Católicos observantes, la pareja se unió a la Comunidad Madre de Dios, de la que eventualmente se disociarían en medio de una controversia sobre las prácticas y el liderazgo del grupo. Renê Bonetti asistió a reuniones del grupo católico ultraconservador Opus Dei, según un sacerdote católico que proporcionó un testimonio de referencia para la defensa de Bonetti en un caso judicial posterior.

“Se quedaron solos”, dijo Kari Salmonsen, una vecina, en una entrevista reciente. "No creo que nadie conociera realmente a los Bonetti".

Margarida Bonetti vestía bien, dando la apariencia de una mujer rica y de gustos refinados, según Victor Ochy Pang, amigo de la familia y compañero de trabajo de Renê Bonetti. Claramente tenía una buena educación y hablaba bien inglés, dijo.

En Brasil, había tenido el visto bueno del prestigio generacional de su familia. En Gaithersburg, ella no era el miembro de la élite inmediatamente reconocible que había sido en Higienópolis. Ella no era nadie. Aunque había estudiado ingeniería en Brasil, según su marido, no trabajaba fuera de casa.

"Se volvía obsesiva cuando estaba sola", dijo Ochy Pang. “Ella no tenía nada que hacer”.

Los vecinos a veces se preguntaban acerca de la otra mujer que vivía en la casa de Bonetti, aunque pocos llegaron a conocerla bien o le hicieron muchas preguntas, dijo Salmonsen. O incluso supo su nombre: Hilda Rosa dos Santos. La veían paleando nieve o rastrillando hojas con ropas raídas e inadecuadas para el clima. Durante la temporada de manzanas, la observaban casualmente recogiendo manzanas en la zona. "Pensábamos que estaba haciendo pasteles", dijo un vecino, Oliver Parr, en una entrevista reciente.

A veces pedía comida a los vecinos; algunos le dieron algunos dólares por simpatía.

A principios de 1998, 19 años después de mudarse a los Estados Unidos, dos Santos dejó a los Bonetti, con la ayuda de una vecina de la que se había hecho amiga, Vicki Schneider. Schneider y otros ayudaron a organizar que dos Santos permaneciera en un lugar secreto, según el testimonio que Schneider dio más tarde ante el tribunal. (Schneider se negó a ser entrevistado para este artículo). El FBI y la agencia de servicios para adultos del condado de Montgomery comenzaron una investigación que duró meses.

Cuando la trabajadora social Annette Kerr llegó a la casa de los Bonetti en abril de 1998, poco después de que dos Santos se mudara, quedó atónita. Había manejado casos difíciles antes, pero esto era diferente. Dos Santos vivía en un sótano frío con un gran agujero en el suelo cubierto de madera contrachapada. No había baño, dijo Kerr, ahora jubilada, en una entrevista reciente, deteniéndose a menudo para recuperar la compostura, con lágrimas en los ojos. (Renê Bonetti reconoció más tarde en un testimonio ante el tribunal que dos Santos vivía en el sótano, además de confirmar que no tenía inodoro ni ducha y que tenía un agujero en el piso cubierto con madera contrachapada. Dijo a los jurados que dos Santos podría haber usado una ducha en el piso de arriba. pero decidió no hacerlo.)

Dos Santos se bañaba usando una tina de metal que llenaba con agua que arrastraba en un balde desde el piso superior, dijo Kerr, hojeando notas personales que ha guardado todos estos años. Dos Santos dormía en un catre con un colchón delgado que complementó con una estera desechada que había encontrado en el bosque. Un refrigerador de arriba estaba cerrado con llave, por lo que no podía abrirlo.

"No podía creer que eso sucedería en Estados Unidos", dijo Kerr.

Durante la investigación de Kerr, dos Santos contó las palizas que había recibido regularmente de Margarida Bonetti, incluidos puñetazos y bofetadas, y que le arrancaran mechones de pelo y le clavaran las uñas en la piel. Habló de que le arrojaron sopa caliente a la cara. Kerr se enteró de que Dos Santos había sufrido un corte en la pierna mientras limpiaba vidrios rotos que no habían sido tratados durante tanto tiempo que se pudrían y emitían un olor pútrido.

También había vivido durante años con un tumor tan grande que los médicos más tarde lo describirían como del tamaño de un melón o una pelota de baloncesto. Resultó no ser canceroso.

Kerr concluyó que "no había tenido voz" durante toda su vida, "sin derechos". Traumatizada por sus circunstancias, dos Santos estaba “extremadamente pasiva” y “temerosa”, dijo Kerr. Kerr no tenía dudas de que estaba diciendo la verdad. Era demasiado tímida para mentir. (Dos Santos, que ahora tiene aproximadamente 80 años y todavía vive en los Estados Unidos, rechazó la solicitud de entrevista del Post a través de un intermediario).

Ese septiembre, el FBI se presentó en la casa de los Bonetti.

“Ni en un millón de años habrías pensado lo que estaba pasando en esa casa”, dijo en una entrevista reciente Don Neily, el agente del FBI que interrogó a los Bonetti. Recuerda a Margarida Bonetti como una “dama sofisticada” con una visión retorcida del mundo moldeada por su educación entre las clases altas de Brasil.

“Tuve la impresión de que podías abofetear a tus sirvientes”, dijo Neily, “y a nadie le importaba”.

Al mes siguiente, tras la muerte de su padre, y sabiendo que estaba siendo investigada, Margarida Bonetti voló a Brasil.

Ella nunca regresaría.

Los fiscales estadounidenses pasaron meses preparando un caso y, en la primavera de 1999, lograron persuadir a un gran jurado para que acusara a Renê y Margarida Bonetti. La pareja fue acusada de tres delitos de inmigración relacionados con albergar a una persona indocumentada y causarle “lesiones corporales graves”.

Aunque Margarida Bonetti estaba a más de 4.000 millas de distancia cuando Renê Bonetti finalmente fue a juicio en febrero de 2000, todavía desempeñó un papel en su defensa. La pareja habló por teléfono y Margarida envió pruebas al abogado defensor de su marido, según una transcripción del juicio de Renê que ocupa dos grandes carpetas tipo acordeón.

Durante el juicio, dos Santos testificó que Renê Bonetti le quitó el pasaporte, impidiéndole efectivamente salir del país, una táctica común en los casos de trata de personas. Negó haberlo hecho en su juicio. (Renê Bonetti, que ahora tiene 70 años, reanudó su carrera de ingeniería después de salir de prisión y permanece en los Estados Unidos. Se negó a ser entrevistado para esta historia).

Dos Santos dijo durante el juicio que se sentía atrapada, especialmente porque era analfabeta tanto en portugués como en inglés y no sabía cómo utilizar el sistema de autobuses ni navegar por el laberinto del sistema de inmigración de Estados Unidos.

Así permaneció durante 19 largos años, soportando palizas que a veces se producían a diario, testificó durante el juicio. Aunque Margarida fue la única que la golpeó, dijo que sus quejas sobre las agresiones fueron ignoradas por el hombre al que llamaba Dr. Renê. Salía de la habitación cada vez que su esposa golpeaba a Dos Santos.

Cuando le llegó el turno de declarar, Renê Bonetti calificó los cargos en su contra de “estúpidos y completamente erróneos”. Retrató a Dos Santos como un mentiroso y testificó extensamente sobre su supuesta incompetencia como empleada doméstica, acusaciones que se hicieron eco de la madre de su esposa y de una hermana, Rosa Campos, que voló desde Brasil para testificar en su favor. Bonetti se quejó del “desorden” y la “falta de limpieza” en su casa cuando dos Santos vivía con ellos y dijo que era más fácil mantener la casa limpia después de que ella se mudó.

Una y otra vez, Renê Bonetti socavó su propia defensa. Interrogado por el fiscal Steven Dettelbach, ahora director de la ATF en la administración Biden, admitió haber proporcionado información falsa en múltiples formularios de inmigración relacionados con dos Santos y con sus propios trámites de inmigración. Bonetti había ingresado originalmente al país utilizando una visa especial para empleados de organizaciones internacionales que permite a los extranjeros obtener visas separadas para sus empleados nacionales. En las solicitudes de esas visas, Bonetti admitió haber afirmado falsamente que dos Santos había vivido con él y su esposa en Brasil.

Y aunque afirmó que no estaba seguro del estatus legal de dos Santos después de la expiración de su visa original, admitió que la inscribió en una lotería de tarjetas verdes para personas que buscan un estatus migratorio legal ocho años después de haberse mudado a Estados Unidos. Estados Unidos.

Admitió que se había descrito a sí mismo como el “empleador” de dos Santos en los formularios médicos que llenó en nombre de ella durante una visita al médico. En su testimonio, lo llamó una “pequeña mentira piadosa”. Y admitió que a dos Santos nunca le habían pagado, testificando que creía que sus suegros eran responsables de pagarle. Según su versión de los hechos, después de que él y su esposa hubieran vivido en Estados Unidos durante más de cuatro años, los padres de Margarida Bonetti terminaron su compromiso de pagar el salario de sirvienta. Fue una acción que ahora parece irrelevante: de todos modos, dos Santos nunca había recibido un centavo.

Durante los siguientes 15 años, dijo Renê Bonetti, dos Santos permaneció en su casa como una especie de amigo de la familia.

"La amamos", dijo al jurado.

Se presentó como una presencia benévola en su vida, diciendo que la apoyaba económicamente, pagando comida y alojamiento, y quería protegerla del “racismo” que estaba seguro encontraría si salía sola a los Estados Unidos. Estados.

Poco antes de que comenzara el juicio, intentó enmendar la situación, más o menos. Estaba dispuesto a pagarle esos primeros cuatro años, cuando se suponía que ella recibiría un salario de sus suegros, pero no durante los otros 15 años.

Testificó que sería demasiado complicado intentar obtener el dinero del patrimonio de su suegro. Así que, en preparación para el juicio, calculó que le debían 4.050 dólares por cuatro años y ocho meses de trabajo, lo que equivale a 41,7 centavos por hora por una semana laboral de 40 horas, una tarifa que, según dijo, se basaba en los estándares brasileños, y que le correspondería. dispuesto a pagarle esa cantidad.

En el argumento final de la acusación, Dettelbach dijo al jurado que Bonetti necesitaba una “lección de geografía... esto no es Brasil”.

Después de que el jurado condenó a Bonetti, el caso podría haber ido encaminado hacia la sentencia. En cambio, sobrevino el caos.

Neily, el agente del FBI, le dijo al juez que supervisaba el caso que había sido contactado por el hijo de los Bonetti, Arthur, quien temía haber cometido perjurio mientras testificaba en el juicio al no ser completamente comunicativo sobre los abusos "inimaginables" que tuvieron lugar. lugar en su domicilio. Dijo que creía que su madre tenía “problemas psicológicos” y que “si descubría que estaba hablando con el FBI, podrían matarlo”.

Arthur Bonetti, que en ese momento tenía unos 20 años, no se presentó a una reunión de seguimiento con los investigadores. Al igual que su madre, desapareció. El FBI no pudo encontrarlo. (Arthur, que vive en un apartamento cerca de su madre en São Paulo, se negó a ser entrevistado a través de su padre).

Neily también descubrió que, operando desde Brasil, Margarida se había puesto en contacto con un agente de bienes raíces y estaba planeando en secreto vender su casa y transferir las ganancias a Brasil para ocultar el dinero de posibles pagos de restitución a dos Santos. Alegó que Renê Bonetti estaba involucrado en el plan y también intentaba ocultar bienes personales, incluido un Alfa Romeo de su propiedad. El juez de la causa penal congeló sus bienes.

Pero ese juez federal no fue el único jurista que tomó medidas. Junto al proceso penal hubo un caso civil separado en el condado de Montgomery presentado por dos Santos en busca de restitución. Uno de los muchos jueces involucrados en el caso civil fue Martha Kavanaugh, la madre del futuro juez Brett M. Kavanaugh. Pocos días antes de la sentencia de Renê Bonetti, ella también emitió una orden de congelación de sus bienes.

Renê Bonetti acabó condenado a seis años y medio de prisión. Apeló su condena. Brett Kavanaugh, que entonces ejercía su práctica privada, asumió la apelación de Bonetti como un caso pro bono un mes después de que su madre congelara los activos de su nuevo cliente, según registros judiciales que lo enumeran como el abogado de Bonetti y una entrevista del Washington Post con Paul Kemp. el abogado que le remitió el caso. Kavanaugh no respondió a las preguntas sobre por qué estaba dispuesto a representar a Bonetti de forma gratuita, a pesar de que el delincuente recién condenado había sido un ingeniero bien pagado, poseía una casa de 250.000 dólares y una propiedad de alquiler, y estaba siendo acusado de intentar ocultar dinero de las autoridades y tenía una esposa fugitiva cuya familia acomodada poseía valiosas propiedades en Brasil. (Bonetti le dijo a The Post en un mensaje de texto que el caso le había costado todas sus posesiones personales y ahorros para la jubilación).

Brett Kavanaugh terminó su papel en la apelación cuatro meses después, en preparación para unirse a la oficina del abogado de la Casa Blanca durante la administración de George W. Bush. La condena fue confirmada posteriormente en una opinión escrita por el entonces juez del tribunal federal de apelaciones Michael Luttig, quien recientemente llamó la atención nacional por su conmovedor testimonio en audiencias televisadas en el Congreso sobre las amenazas a la democracia que planteó el ataque del 6 de enero de 2021 a Estados Unidos. Capitolio.

[Michael Luttig ayudó a detener a Trump el 6 de enero. Ahora quiere terminar el trabajo.]

Bonetti acabó cumpliendo cinco años de prisión. Dijo en un mensaje de texto que pagó 110.000 dólares en restitución ordenada por el tribunal en su caso penal. (Los registros judiciales relacionados con la restitución no están claros y The Post no pudo confirmar esa cifra).

“¿Por qué seguir investigando un caso de hace más de 20 años que me causó tanto dolor y pérdidas?” Bonetti dijo en otro mensaje de texto a The Post. “¿No he pagado suficiente en tiempo, dinero y dolor personal? Por favor, deja de [hurgar] en una vieja herida. La prensa puede llegar a ser muy cruel cuando busca sensaciones en lugar de noticias reales, ¿no crees?

Kemp, que había sido abogado defensor y remitió la apelación a Kavanaugh, dijo en una entrevista reciente que sentía cierta empatía por Renê Bonetti. Era un “chivo expiatorio”, dijo Kemp, por las fechorías de su esposa.

De regreso a Brasil, Margarida Bonetti finalmente reapareció en la casa de su familia. Su madre permaneció en Estados Unidos durante meses después de testificar en el juicio de Renê Bonetti porque enfermó y no pudo viajar. Durante ese tiempo, ella se quedó en la casa de Ochy Pang, dijo, y los Bonetti ignoraron sus solicitudes de ayuda para cuidarla. Cuando finalmente regresó, vivió con su hija en la casa de Higienópolis hasta su muerte en 2011.

La embajada de Estados Unidos en Brasil se comunicó con las autoridades locales después de la condena de Renê Bonetti para decirles que planeaban solicitar la extradición de Margarida, a pesar de saber que la solicitud sería rechazada. Aunque estaba protegida por la prohibición de extradiciones de Brasil, los expertos legales han dicho que podrían haber sido acusadas de los mismos delitos o similares en Brasil.

Los brasileños inicialmente dijeron que no podían encontrarla, lo cual es difícil de creer dado que ella aparecía en noticieros y artículos periodísticos en ese momento. Posteriormente, según documentos descubiertos por los medios brasileños, las autoridades de ese país solicitaron información por escrito a las autoridades estadounidenses a lo largo de varios años en un esfuerzo por construir un caso contra Margarida. Los brasileños dicen que finalmente cerraron el caso porque nunca recibieron respuesta de las autoridades estadounidenses. (El FBI rechazó solicitudes de entrevistas sobre las afirmaciones de las autoridades brasileñas, diciendo que no discute comunicaciones con gobiernos extranjeros).

“Tanto Brasil como Estados Unidos fracasaron”, dijo Thiago Amparo, un estudioso brasileño de derechos humanos y profesor de derecho internacional.

Un día a finales de 2021, mientras paseaba a su perro en Higienópolis, Chico Felitti, un consumado periodista y autor brasileño, se encontró con una mujer pequeña vestida con ropa sucia que gritaba a un equipo de trabajadores de la ciudad que talaba un árbol en un parque no lejos de su apartamento.

Un vecino le dijo que la mujer, que se había presentado como Mari, vivía en una mansión en ruinas justo al final de la calle. Felitti, un hombre musculoso y carismático de 37 años, abundantemente tatuado con gallos, un leopardo, un carnero y otros animales, tiene un radar perfectamente sintonizado para una buena historia. Comenzó a hablar con ella. Finalmente, después de conocerla mejor, decidió que tal vez podría producir "algo hermoso y poético" sobre "alguien que perdió todo lo que tenía y vivía en un lugar realmente malo".

El reportaje empezó bien. Pero, sin explicación, la mujer que conocía como Mari de repente se negó a hablar con él.

Felitti, sin embargo, no podía dejar de pensar en aquella casa. Encontró un artículo en un sitio web de historia al respecto y al destacado médico que había vivido allí. Dos comentarios adjuntos al artículo lo sorprendieron. Uno, de 2018 —tres años antes— identificó a la mujer que vivía en la casa como Margarida Bonetti. El otro, de 2019, decía que la hija del médico era una fugitiva buscada por el FBI. Basta una rápida búsqueda en Internet de Felitti para encontrar un artículo del año 2000 sobre el proceso de Renê Bonetti.

Por coincidencia, un amigo conocía a uno de los comentaristas, Mari Muradas, la doula que vive en un edificio al lado de la mansión en ruinas, y los presentó. Muradas se había sentido atraída hacia la casa por una luz extraña que había visto, algo que parecía casi sobrenatural. Una noche, durante un aguacero, vio al habitante de la mansión empapado hasta los huesos.

Muradas quería ayudar. Pero cuando Muradas mencionó su deseo a una vecina, se enteró del pasado de Margarida. Había sido una gran noticia en Brasil en el año 2000, dijo el vecino, pero fue olvidado hace mucho tiempo.

“No podía creer que me sintiera mal por ella”, dijo Muradas en una entrevista en el salón comunitario de su edificio de apartamentos. “Nadie la atrapó aquí en Brasil porque es blanca, poderosa y rica. ... Me enojé mucho por esto”.

También llegó a tener preocupaciones prácticas. Estaba tratando de quedar embarazada y sospechaba que la casa mal mantenida se había convertido en un caldo de cultivo para enjambres de mosquitos que temía que pudieran ser portadores del dengue.

A veces se encontraba con Margarida mientras salía a caminar. Ella le decía: "Sé quién eres y sé lo que hiciste". Bonetti negaba su identidad o respondía con lo que Muradas describió como “pequeñas rabietas”.

Muradas intentó hablar con otros vecinos, pero a pocos pareció importarles. Ella se obsesionó. Completó un formulario en línea para denunciar a un fugitivo al FBI, pero nunca recibió respuesta. A diferencia de los demás, Chico Felitti estaba interesado en lo que ella tenía que decir, porque ahora él también estaba enganchado, iniciando lo que se convirtió en un viaje de investigación bicontinental de meses de duración.

Felitti sabía que era una historia asombrosa, pero nunca hubiera imaginado lo que sucedería cuando debutara su podcast. No fueron sólo los millones de descargas. Fue el frenesí.

Un día, una mujer detuvo a Felitti camino al gimnasio y lo sermoneó sobre “hacerle cosas malas a una buena familia, lo que significa familia blanca, tradicional y rica”, dijo Felitti en una entrevista en su apartamento lleno de arte en São Paulo.

Sin embargo, también hubo muchos que consideraron a Bonetti un monstruo. La furia de algunas personas en la multitud frente a la casa de Bonetti hizo que Felitti temiera por su vida. Los grafitis gritaban en las paredes alrededor de su propiedad: "Esclavista". La policía y activistas por los derechos de los animales allanaron con cámaras de noticias filmando y confiscaron a sus perros, diciendo que estaban siendo maltratados. Participaron más de 40 policías. Encontraron un desastre sucio y maloliente.

Montones de bolsas vacías de comida para perros, innumerables botellas de agua, montañas de ropa, dijo Roberto Monteiro, el jefe de la policía local a cargo de la operación. La mujer que había cerrado con llave su refrigerador en Estados Unidos tenía seis en Brasil; la mayoría no funcionaba. En los reportajes en directo, Bonetti parece alternativamente furioso y confundido.

“En su opinión, la casa estaba limpia”, dijo Helena Monaco, abogada de Bonetti, en una entrevista en un café de São Paulo.

Aunque todavía es una criminal acusada en Estados Unidos, ahora algunos en Brasil la ven como una posible víctima. Monteiro ha investigado la posibilidad de acusar a miembros de la familia por no cuidarla, pero dice que se ha visto estancado porque Bonetti se niega a cooperar.

Margarida, divorciada de Renê desde hace muchos años, parece preferir quedarse sola en su sórdida casa. Prometiendo vivir allí por el resto de su vida, ha estado librando una batalla con una hermana que quiere venderlo, según Monaco, el abogado de Margarida. De vez en cuando sale para saludar a su público, al estilo Eva Perón, como dice Felitti, o responder preguntas aduladoras para transmisiones en vivo de Instagram.

En las redes sociales, la gente se ha vestido como ella, untándose crema blanca en la cara y con el pelo recogido con lo que se ha convertido en sus bufandas características. A alguien se le ocurrió un baile de Margarida Bonetti. Un entusiasta del videojuego “Los Sims 4” creó un personaje Sim basado en Margarida Bonetti y una representación de su casa para usarlo en una simulación digital de su vida.

"Es la historia de un país que considera la violencia racializada como entretenimiento, que la disfruta de una manera muy sádica", dijo Amparo, especialista en derechos humanos.

Incluso ahora, meses después de que concluyó el podcast, la gente acude en masa a la casa para tomarse selfies. Una tarde reciente, un niño de 10 años se tendió en la cerca mientras su primo lo incitaba. “¡Quiero saltar adentro!” él dijo. Una vez, el joven, que pasa todos los sábados, se burló de Bonetti para que abriera una ventana.

“Ella saludó”, dijo. “Aun así, tenía miedo”.

No es sólo que la gente quiera quedarse boquiabierta; es que quieren ser parte de su vida. Sólo tocarla es una experiencia casi trascendente para algunos.

“Le estreché la mano”, dijo con reverencia una mujer llamada Dircenea María Estouco. “Ella me pidió que orara por ella. Creo que somos amigos”.

Toda esta atención ha llevado a un aumento de las prácticas laborales abusivas y de las quejas sobre esclavitud doméstica en Brasil, que fue el último país en abolir la esclavitud en el hemisferio occidental. Pero pocos aquí ven grandes cambios.

“Esto es normal aquí: la esclavitud está en todas partes”, dijo De Carvalho, el sacristán de la iglesia.

Todavía piensa en Bonetti como una buena persona, alguien que “no debería ser castigado por lo que todos hacen”.

Mucha gente ha esclavizado a personas en el mismo barrio donde Bonetti se ha convertido en una atracción turística, dijo.

Sentado en el vestíbulo de su iglesia, señaló con el dedo índice derecho hacia el norte, donde sabe que una familia ha esclavizado a una persona en su casa. Señaló otra casa al noreste donde se esclaviza a una persona. Luego otro hacia el este y, antes de bajar la mano, señaló hacia el oeste, hacia un lugar no lejos de una mansión en ruinas, donde vive la mujer a la que llaman “la bruja”. El que se escapó.

Juliana Faddul en São Paulo y Alice Crites en Washington contribuyeron a este informe. Edición de Hank Stuever. Edición de textos de Frances Moody y Panfilo García. Edición del proyecto por Steven Johnson. Edición de fotografías por Moira Haney. Diseño y desarrollo por Stephanie Hays. Animación de Anna Lefkowitz. Edición de diseño por Eddie Alvarez. Producción de audio de Sabby Robinson y Eliza Dennis. Edición de audio de Ted Muldoon y Maggie Penman. Mezcla de audio de Sean Carter.