Noticias

Feb 27, 2024

Jeremy O. Harris, antes y después de "Slave Play"

Por Vinson Cunningham Cuando entraron en vigor los primeros confinamientos por el coronavirus, y el ambiente mundial era un gemido de silenciosa agitación y miedo, el dramaturgo Jeremy O. Harris vivía en una casa de dos pisos.

Por Vinson Cunningham

Cuando entraron en vigor los primeros confinamientos por el coronavirus, y el ambiente mundial era un gemido de silenciosa agitación y miedo, el dramaturgo Jeremy O. Harris vivía en un apartamento de dos pisos en Londres. Había viajado allí para asistir a una producción de su obra “Daddy”, sobre un joven artista negro que ha caído bajo la esclavitud de un hombre blanco mayor. “Daddy” había debutado en Off Broadway un año antes y su estreno estaba previsto en el Teatro Almeida a finales de marzo de 2020; Habría sido la primera apertura profesional de Harris en el extranjero. Pero el espectáculo no se estrenó y Harris se quedó varado en Londres durante semanas y, finalmente, durante meses.

Triste por la obra y asustado por el mundo, pasó las primeras semanas sin escribir, aunque muchas fechas límite, compañeras constantes en su vida, flotaban en las periferias de su mente. Desde la escuela secundaria, Harris ha utilizado las altas horas de la noche y las primeras horas de la mañana como momentos para trabajar, divertirse y hablar sobre arte con amigos; ahora se emborrachaba con anime, escuchaba a Fiona Apple y comenzaba a leer “Sister Outsider” de Audre Lorde, a la que siempre había querido llegar. A medida que pasaban las semanas, se cansó de su vampirismo. “Decidí que quería ver el sol más a menudo”, dijo una mañana de abril, mientras rayos de luz formaban rectángulos brillantes en las paredes del apartamento. Despertarse en horas normales significaba lidiar con las molestias de los peatones. Había empezado a pedir café en una cafetería cercana y dos veces seguidas, aunque lo pidió negro, lo entregaron con leche. “Es como si todo el mundo estuviera viendo 'The Plot Against America'”, dijo, refiriéndose a la miniserie de HBO basada en la novela de Philip Roth, “y esto se parece mucho a 'The Plot Against Jeremy'. "

Harris es muy alto y muy delgado, y maneja su cuerpo con precisión improvisada, formalidad dentro de la informalidad, como un bailarín en un día libre en el centro comercial. Un gesto que comienza en su hombro siempre termina en la punta de sus dedos. Cuando busca pensamientos entre frases, hace formas en el aire con las manos. Tiene piel de cedro clara y una boca ancha y atrevida. Sus ojos son tranquilos y tienen los párpados bajos cuando está de humor neutral, pero se abren mucho cuando cuenta una historia o expresa una opinión urgente (a menudo disidente). Las historias a veces lo incitan a ponerse de pie y hacer pantomima de pasajes cruciales de acción. Su primer sueño, antes de escribir, fue actuar.

Cuando llegó el tercer café, finalmente correcto, se sentó en un sofá junto a una ventana y encendió un cigarrillo. Muchas personas que conocía estaban volviendo a fumar, dijo, a pesar del avance mundial de una enfermedad respiratoria mortal: "Nuestros pulmones podrían fallar en cualquier momento, y estamos como, ya sabes, a la mierda".

Café y una American Spirit, luz blanca a través de la ventana: su instinto de despertarse con el sol se había confirmado. El apartamento era agradable durante el día. En una pared había un gran cuadro abstracto en tonos rojizos y burdeos y con brillantes tonos de lápiz labial. Arriba había un dormitorio que compartía con su nuevo novio, Arvand Khosravi, un ejecutivo de cine y televisión. En lo alto de la escalera había una puerta de vidrio que conducía a una repisa poco profunda en el techo, donde Harris solía ir a filmar videos de TikTok (en su mayoría riffs rápidos y pop de escenas de obras de teatro clásicas) que había estado publicando casi a diario. En uno, titulado “Titus Andronicus Act V”, sincroniza los labios del programa de televisión “Catfish”, con cuatro disfraces diferentes; Tiene nueve segundos de duración.

Harris hizo los TikToks por diversión; fueron, durante semanas, su única vía de expresión creativa. Pero también eran, no tan sutilmente, una insinuación a la profesión a través de la cual había obtenido su reciente fama. Arraigados en la historia y el repertorio canónico del teatro, pero unidos dramatúrgicamente a ritmos, actitudes y estilos hiperactuales, los TikToks demostraron que Harris podía hacer lo que las grandes instituciones artísticas no podían: mantenerse al día. Mientras luchaban, pensó, el espectáculo continuaría desde su teléfono. Había cambiado la biografía de su cuenta de Twitter, frecuentemente actualizada, por una especie de epitafio del teatro: “Pasé mis 20 años dedicado a un oficio en coma”.

Los escenarios por todas partes estaban oscuros; Las compañías de teatro y las organizaciones sin fines de lucro estaban luchando. Tanto en sus declaraciones públicas como en sus conversaciones privadas con los dramaturgos, proyectaron un alegre optimismo, como si sus operaciones estuvieran en funcionamiento a finales del verano.

"¡No, chicos!" Harris dijo, describiendo su frustración. "Tenemos que reinventar esto o recrearlo, o de lo contrario será aún más perjudicial para los artistas en seis meses, cuando ustedes hayan desperdiciado sus recursos tratando de seguir el camino normal". “Papá” todavía estaba en el limbo británico, y tenía otra obra, “A Boy's Company Presents: 'Dime si te estoy lastimando'”, su versión de un drama de venganza jacobino, basado en una ruptura particularmente mala, programada para estrenarse. debutará en mayo, en Playwrights Horizons, en Nueva York. Nadie admitiría oficialmente (o tal vez se permitiría creer) que las próximas temporadas no sucederían, pero Harris ya estaba de luto por la nueva obra, del mismo modo que estaba de luto por "Papá".

A pesar de su ira, pensar y hablar sobre los fracasos de su industria pareció darle energía (casi calmarlo) y sus quejas en línea pronto se hicieron eco de un estado de ánimo más amplio. A medida que el shock inicial de la pandemia dio paso a una reevaluación de los acuerdos raciales y sociales, Harris se convirtió en una especie de portavoz del malestar prolongado y repentino que sentían sus compañeros artistas. Fue un momento muy adecuado para la inclinación natural, aunque algo paradójica, de Harris por la crítica institucional. Un feliz disruptor de silencios gentiles, sin embargo, aunque difícilmente, ha trazado un camino profesional y personal a través de algunos de los puestos de avanzada más serios del mundo del entretenimiento: la Escuela de Drama de Yale; Gucci, para la que trabaja como modelo; varios barrios adyacentes a Hollywood en Los Ángeles; y ahora, más visiblemente, la Gran Vía Blanca. El otoño anterior, “Slave Play”, la primera de las obras de Harris que se representó en Nueva York, se había trasladado al Golden Theatre, en Broadway, después de una larga presentación en el venerable New York Theatre Workshop, en el centro de la ciudad.

“Slave Play” cuenta la historia de tres parejas interraciales que se someten a una “terapia de desempeño sexual anterior a la guerra” para, presumiblemente, reparar los bordes de sus relaciones, que han sido desgastadas por la raza. En el primer acto, antes de que el público entienda la premisa, las parejas, vestidas con atuendos del siglo XIX, como amos y esclavos, participan en varios escenarios sexuales pervertidos calibrados para activar trampas en las mentes estadounidenses sensibles a la raza y el sexo. . El segundo acto, en el que se desarrolla la terapia propiamente dicha, es francamente divertido. El tercero es un dúo surrealista y en gran medida horripilante entre una de las parejas, una mujer negra y su marido blanco. Una y otra vez, “Slave Play” cuestiona los verdaderos parámetros del consentimiento sexual y trata de extraer la catarsis actual de la brutal historia de la violación amo-esclavo.

En algunos rincones (incluida esta revista, en una reseña que escribí) Harris fue elogiado por el salvaje rigor de su visión y la originalidad de su voz. Y el éxito abrumador de la obra fue la condición previa para muchos de los lujos que ahora disfrutaba: el apartamento en Londres, el compromiso europeo, un contrato de desarrollo de dos años que había firmado recientemente con HBO. Al mismo tiempo, “Slave Play” era una especie de trabajo de troll, perversamente dirigido a inquietar y posiblemente enfurecer a los diversos grupos de interés (raciales, sexuales, institucionales, profesionales) a los que pertenecía. Harris debió saber que la obra tendría este efecto; parecía deleitarse con el desorden discursivo que dejaba a su paso. Incluso antes de la pandemia, se había ganado la reputación de enfant terrible, el tipo de designación que sólo es posible gracias a la proximidad. Tienes que estar bastante cerca de la casa grande para siquiera considerar tirar piedras.

“Algo que siempre me he preguntado es cuándo voy a desarrollar la voz intelectual negra afectada”, dijo Harris ese verano, todavía atrapado en Londres. Estaba reflexionando sobre algunos de sus escritores y artistas favoritos de una generación anterior, y la forma en que sus conversaciones a menudo eran estilizadas con tanto esfuerzo como su trabajo. Había estado pensando en André Leon Talley, el escritor y editor de moda cuya alta dicción y sintaxis barroca se convirtieron en características distintivas de su estilo y, además, parecían una forma de afirmar su pertenencia a un entorno mayoritariamente blanco. Talley, que murió el año pasado, era, como Harris, un hombre negro del Sur, alto, extraño y muy verbal. Su red de relaciones complejas, a veces torturadas, con compañeros de trabajo, jefes y benefactores blancos estaba en consonancia (y posiblemente incluso había influido) en la dinámica representada en “Slave Play”. Harris no se avergüenza de estudiar las personalidades de otros artistas. “Estoy muy interesado en el estilo personal, las relaciones personales y la clase; si no el ascenso de clase, entonces la asociación de clase”, dijo. "Sólo el tono de ciertas personas".

Hablar de esa voz (sabía lo que Harris quería decir sin tener que preguntar) me hizo pensar, tal vez un poco a la defensiva, en la mía.

“Lo tienes un poquito”, dijo, confirmando un temor que había expresado en voz alta.

Sin embargo, estuvimos de acuerdo en que la voz de nuestro grupo de edad aproximada (Harris tiene treinta y cuatro años) era particular. El tipo de escritor negro del milenio que Harris tenía en mente no era alguien que desplegara las frases suavemente concatenadas de James Baldwin. Más bien, este treintañero hipotético, tan ansioso por exhibir la cultura pop y la humildad igualitaria como por mostrar una agudeza verbal ganada con tanto esfuerzo, usaría locuciones salpicadas de “me gusta” y “um” puntiagudos, además de un poco de alevines vocales, para tonos más sutiles de color falsamente autocrítico: una Chica del Valle con un título avanzado.

Enlace copiado

“Sé al cien por cien que tengo acento de Valley Girl gracias a 'Clueless'”, dijo Harris. “Pero también, en parte, creo que inconscientemente, lo hice para que mi intelecto no intimidara a todos los que me rodeaban. Esta es una parte de mis obras que también fue parte de mi crecimiento; siempre tuve que descubrir cómo traducir cosas de la academia a un lenguaje que mi mamá pudiera entender, sin pedirle que se tomara un tiempo de su vida para leer. , como Saidiya Hartman”. Una nota dramatúrgica para “Slave Play” citaba tanto a Hartman como a Hortense Spillers, otra académica feminista negra, pero la obra en sí toma a Rihanna como su musa principal. "Tuve que llevar mi aprendizaje a un espacio diferente de comprensión, por lo que es mucho más divertido para mí escribir obras de teatro basadas en la teoría que decir: 'Y luego Jonathan quería divorciarse de Becca' o cosas así”.

Harris habla con un tono de tenor inquieto, alternando ráfagas locomotoras con pausas reflexivas; su voz es brillante, salobre y cálida. Habla constantemente de películas, obras de teatro, ropa y cuerpos de personas. Sus frases suelen comenzar con "¿Has visto?" o "¿Has leído?" A menos que él ya sepa, por tu trabajo (casi todos sus amigos son artistas o personas públicas de un tipo u otro), que lo has visto o leído, y lo que piensas al respecto, y que esté dispuesto a discutir gentilmente. Dice "sí", alentadoramente pero sin mucho énfasis, cuando escucha algo con lo que está de acuerdo, nunca "sí". Dos palabras que usa mucho son "aparentemente" y "psicótico".

Harris se crió en Martinsville, Virginia, entre personas que se ganaban la vida con sus cuerpos, muchas de ellas en fábricas. Su forma de hablar lo marcó como diferente. Su madre, Veronica Farrish, se negó a permitir que sus familiares hablaran con él como bebés. Aprendió a leer por sí solo y pronto se convirtió en el tipo de niño prematuro que no se impresiona y al que le resulta más fácil entablar amistad con los profesores que con los compañeros de clase. Cuando Harris tenía ocho años, uno de sus pasatiempos favoritos, dijo, era intercambiar teorías con su madre sobre lo que le había sucedido a JonBenét Ramsey, el niño de seis años concursante del concurso cuyo asesinato fue una bonanza sensacionalista a finales de los noventa: “Yo estaba , como, 'Está bien, miré este documento'. "

Su interés inicial por los crímenes reales lo convenció brevemente de que quería ser abogado, esa aspiración de reserva para los habladores precoces. Pero después de conseguir un papel en la producción de “My Fair Lady” de su escuela secundaria, se dio cuenta de que posiblemente solo quería interpretar a un abogado en la televisión. Casi al mismo tiempo, Harris se estaba dando cuenta de que era gay, o al menos diferente; esta diferencia era la rara condición para la que aún no tenía las palabras adecuadas. Otro malestar fue la naturaleza inestable de su vida hogareña. No conoció a su padre biológico hasta los nueve o diez años; su madre se casó con otro hombre cuando Harris tenía cuatro años, se divorció cuando Harris estaba en la escuela secundaria y luego se embarcó en otro matrimonio de corta duración con un militar estacionado en lo que entonces era Fort Bragg, en Carolina del Norte. Harris se mudó allí con su madre y se matriculó en una nueva escuela. "Estaba muy molesto", dijo.

Harris pasó gran parte de su infancia en escuelas cristianas privadas, ayudado por ayuda financiera. Como resultado, se sintió cómodo con la desconcertante tensión de ser un niño negro pobre en un ambiente mayoritariamente blanco y rico. Luego, en décimo grado, consiguió una beca para Carlisle, una escuela preparatoria en Martinsville. En los pasillos había fotografías de cada promoción. Como recuerda Harris, los rostros negros no empezaron a aparecer en las fotografías hasta mediados de los años noventa, cuando la escuela fundó un equipo de baloncesto. "Todo el mundo quería que jugara baloncesto", dijo Harris. “Y yo dije: No. Odiaba eso muchísimo. Yo estaba como, nunca haré eso”. En cambio, se dedicó a nadar y bailar. Continuó con su práctica de hacerse amigo de los profesores. “Candace y Paula, que enseñaban en la escuela secundaria”, recordó, “tomaba un café con ellas después de la escuela y eran mis amigas”.

En ese momento, Harris estaba decidido a ser actor. Consiguió papeles en obras de teatro y musicales y dirigió una producción de “The Laramie Project”, el documental de Moisés Kaufman sobre las secuelas del asesinato de Matthew Shepard, un estudiante gay de la Universidad de Wyoming. Su amiga kaffeeklatsch Candace Owen-Williams, que enseñaba teatro en Carlisle, le permitió convertir un remolque vacío detrás de la escuela en un teatro de caja negra, donde él y algunos otros amigos montaron espectáculos experimentales. Su tesis de último año fue una producción individual de "The Fever" de Wallace Shawn.

Para la universidad, Harris fue al conservatorio de actuación de la Universidad DePaul, en Chicago. La estructura del programa era brutal: después del primer año, sólo a la mitad de los estudiantes se les permitía continuar con el grupo de actuación; los demás fueron cortados y tuvieron que seguir diferentes campos de estudio si deseaban permanecer en la escuela. Harris encontró el primer año (esencialmente una audición prolongada) desorientador. “Muchos de mis profesores decían que mi intelecto me impediría convertirme en un actor de verdad”, dijo. "Siempre dirigí o reescribí las circunstancias de la escena para adaptarlas a los estados emocionales en los que quería jugar, para hacerla más interesante para mí". Parte del problema, dijo, era que muchos de los papeles y escenas estaban dirigidos a actores blancos. Pero interiorizó el mensaje de que “si eres inteligente, tienes que ocultarlo”, dijo. "Aún mantengo todas mis decisiones", añadió, "porque, en cierto modo, entonces hice un teatro mejor que el que estoy haciendo ahora". Para un ejercicio de “autodrama”, colocó en el escenario veinte lámparas de diferentes formas y tamaños. Las lámparas fueron la única fuente de luz del espectáculo; cada uno representaba una historia conectada a una figura paterna. Entonces, como ahora, Harris buscaba, y a veces encontraba, formas encubiertas de describir la ausencia dejada por su verdadero padre. A la luz de cada luz, contó una versión de un recuerdo.

Después del primer semestre, Harris se cortó el pelo largo, nervioso por cómo podrían percibirlo sus profesores. Cuando el programa hizo sus cortes, el verano siguiente, llamó a su amiga y compañera de clase Erika J. Simpson. Ninguno de los dos había entrado. Estuvieron en silencio durante un largo rato.

Era junio, un hermoso mes en Chicago pero, para Harris, que acababa de cumplir diecinueve años, el sombrío comienzo de un período incierto. Llamó a uno de sus profesores para preguntarle por qué lo habían despedido; ella dijo que no sería "castible" como actor hasta los treinta, y recitó una lista de razones que a él le parecieron "mierda codificada como gay". Me dijo: "Había cuatro chicos negros en nuestro año, y los dos que fueron cortados fueron los que se sentían más femeninos".

Comenzó a coleccionar números del Chicago Reader, un periódico alternativo gratuito en cuyas páginas buscaba avisos de actuación. En una audición, se derrumbó, lloró y tembló. Se explicó a los productores: algunos de ellos habían acudido a DePaul; ellos entendieron y le dijeron que podía salir de la habitación por un momento, recomponerse y volver a intentarlo. En cambio, simplemente se fue.

Finalmente, Harris consiguió papeles modestos en lugares pequeños de la ciudad. Se especializó en inglés y brevemente se imaginó escribiendo poemas. Estaba interesado en el trabajo de Ai, una mujer mestiza de Arizona cuya educación pobre le recordaba a Harris la suya. En sus poemas, Ai, que murió en 2010, habitaba las voces de personas duras, astutas y vulnerables de la clase trabajadora que afirmaban su dignidad (o, al menos, cierta medida de desafío moderno e ingenioso) en el contexto de una sociedad indiferente y a menudo hostil. mundo. “Dices que quieres esta historia / en mis propias palabras, / pero no la cuentas a mi manera”, comienza su poema “Entrevista con un policía”, de 1987. Su trabajo llegaría a influir en la comprensión de Harris sobre las posibilidades del monólogo.

Pero Harris no siguió estudiando inglés ni siendo estudiante de DePaul por mucho tiempo. Abandonó los estudios y, un año después, se mudó a Los Ángeles.

Al final del primer verano pandémico, Harris y Khosravi habían abandonado el apartamento de Londres y conducían por Europa en un coche lleno de sus cosas. Khosravi se había sentido demasiado encerrado en su apartamento, pero Harris se negó a regresar a Estados Unidos. "Por eso es un infierno salir conmigo", dijo. La pareja estaba en Nápoles, Italia, a mediados de octubre, cuando se anunciaron las nominaciones al Tony, en una transmisión en vivo. Era de noche en Italia; Harris se conectó a FaceTime con su madre, sus sobrinas y su sobrino para poder verlo con ellos. Tuvo que saltarse unas cuatro nominaciones porque la transmisión que su madre estaba viendo estaba delante de la suya y ella seguía gritando antes de que él viera las noticias. Al final, “Slave Play” obtuvo doce nominaciones, más que cualquier producción no musical antes.

“Slave Play” fue un trabajo realmente difícil, una provocación deliberada. En una sesión de preguntas y respuestas posterior al programa, una mujer blanca le gritó a Harris que no "quería escuchar que los blancos son el maldito problema todo el tiempo". Algunos miembros negros del público insistieron en que la obra estaba orientada hacia una “mirada blanca” y era una explotación cínica de los temas entrelazados de la esclavitud y la violación. Ambas corrientes de reacción eran más o menos predecibles. La docena de nominaciones parecía indicar que Harris podría iniciar una pelea de comida en la sala de estar del mundo del teatro y aun así ser invitado a sentarse a su mesa.

“Me anima a ser más franco con mis opiniones y lo que siento por el mundo, porque, si me importara un carajo lo que las instituciones me dijeran, 'Slave Play' que obtuvo doce nominaciones no sería 'Slave Play' que obtuvo doce nominaciones. Obra' que consiguió doce nominaciones”, afirmó. "Hubiera sido una jugada más tonta, menos compleja y menos Jeremy".

Pero esta aprobación institucional también planteó una especie de desafío creativo. "Creo que lo que estoy tratando de superar, y he estado trabajando mucho en esto durante el último año, es el entusiasmo de otras personas hacia mí", dijo Harris. “Es más fácil para mí escribir cuando lo hago desde un punto de vista como: 'Estas personas no creen en mí lo suficiente'. Cuando tengo algo que demostrar, puedo escribir mucho mejor”.

Desde su estancia en Los Ángeles, si no antes, Harris se había definido a sí mismo en oposición a quienes lo rodeaban o, al menos, a quienes tenían poder. Al principio no se había abierto camino en entornos profesionales, sino en la dinámica más fluida de las escenas nocturnas. En Chicago había empezado a entender su personalidad y su porte físico como una especie de talento. Era divertido y alegre y medía un metro ochenta y cinco; la gente gravitaba hacia él y quería que viniera a sus fiestas. Consiguió un trabajo en una boutique femenina de moda en Wicker Park, AKIRA, donde ayudaba a los clientes a encontrar ropa para salir. A menudo, esos clientes lo invitaban a clubes. Pronto se convirtió en un elemento habitual de la vida nocturna.

"Soy la persona número uno que te dirá que odio los bares gay, porque allí no tengo tanto poder", me dijo. “Negro, flaco y carismático: te da mucho más poder en un bar hetero que en un bar gay. No estaba amenazando a los hombres heterosexuales allí. Y también era un extraño señuelo para los clubes nocturnos porque todas estas chicas divertidas querrían quedarse más tiempo para pasar el rato y comprar más botellas también”. La vida nocturna es una economía en agitación, sólo parcialmente visible para la mayoría de la gente, un sistema detrás de un velo.

Se creó un espacio similar en Los Ángeles, consiguió un trabajo diurno donde la gente interesante y conectada seguramente compraría ropa (esta vez de Barneys) y se convirtió en una presencia habitual en los clubes. Hizo amigos, algunos de ellos en el mundo del espectáculo, y preguntó cómo encontrar su camino en la industria. Entre las personas con las que hablaba en las fiestas se encontraban importantes futuros colaboradores: el escritor y director Sam Levinson, la cineasta Janicza Bravo. "Creo que mis habilidades verbales me ayudaron a navegar en el espacio", dijo. “Y también mi estilo. Tengo un estilo que va de bueno a decente”.

Harris consiguió pequeños trabajos como actor: protagonizó un cortometraje dirigido por el actor James Franco; apareció, muy brevemente, en la película de Terrence Malick "Song to Song". Pero odiaba la idea de estar a merced de guardianes que, al igual que sus profesores en DePaul, podrían etiquetarlo como incastable. Cuando el programa "Girls" de Lena Dunham se estrenó en HBO, en la primavera de 2012, él la vio como un espíritu afín y un modelo a seguir. Al ver “Girls”, pensó: “Esto es tan perfecto y creo que también podría hacerlo”.

Al igual que Dunham (y como Ilana Glazer y Abbi Jacobson, de “Broad City”, otra inspiración), Harris y Erika Simpson, su amiga de DePaul, crearon una serie web, “#NightStrife”, y la subieron a YouTube. "Son dos veinteañeros que intentan hacerse famosos", dice Simpson, a modo de explicación, en el primer episodio. Hicieron sólo unos pocos episodios, que no fueron muy vistos, aunque una especie de promoción irónica de una serie, titulada "Black Girl Takes a Shit", ha sido vista casi ochenta mil veces.

Harris se cansó de Hollywood; dejó de actuar y dejó de referirse a sí mismo como actor. Empezó a llamarse dramaturgo, aunque todavía tenía que escribir una obra de teatro. Buscó ideas, sin éxito, hasta que tuvo una cita con una estrella porno, cuyas historias produjeron el material para la primera obra de Harris, "Xander Xyst, Dragon: 1", una especie de fantasía sobre el tema de la celebridad en línea. Con la obra, que contó con música de Isabella Summers, de Florence and the Machine, otra amiga que había hecho en Los Ángeles, ganó un lugar en el Samuel French Off-Off Broadway Short Play Festival, en 2014. Allí conoció a un grupo de jóvenes dramaturgos que ahora son sus contemporáneos: Will Arbery, Martyna Majok, Leah Nanako Winkler, Eleanor Burgess.

Después, solicitó una beca en la residencia de artistas MacDowell y, cuando estaba en la lista de espera, llamó a la administración todos los días hasta que alguien le dijo que sí. En MacDowell conoció a la dramaturga Amy Herzog, quien lo animó a postularse para Yale. Ya había terminado un borrador de “Daddy” y lo presentó a la junta de admisiones de la escuela de teatro, junto con un ensayo sincero. "El recuerdo más claro que tengo de mi infancia está elegantemente escenificado", escribió. “Con delicadeza, se mueve en un reino entre lo cinematográfico y lo teatral: se ilumina en una puerta mosquitera abierta que conduce a un amplio pasillo, mi madre (de unos 30 años) camina por el escenario de una sala a otra fuera del escenario susurrando vitriolo en un teléfono inalámbrico, En algún lugar más allá del escenario podemos escuchar los sonidos de una joven llorando, y en el fondo del escenario, de perfil, me siento (12) espalda con espalda con una maleta grande mirando periódicamente por la puerta abierta. . . . De repente, el llanto deja de ser reemplazado por The Pointer Sisters y mi madre está parada con mi hermana en brazos en medio del pasillo con lágrimas, una sonrisa y mocos bailando en su rostro, 'Él no viene'. Vamos cariño, bailemos', dijo. Y así lo hicimos”.

Harris ha llegado a ver “Daddy” como una obra de teatro sobre cómo avanzar en su carrera buscando las oportunidades y los recursos que una institución como Yale puede brindarle. “Ir a Yale fue decidir casarme con un hombre blanco en una colina y tener el tiempo y el espacio para hacer mi trabajo”, le dijo a un entrevistador. En otra parte, describió la obra como un intento de "analizar las formas en que las instituciones blancas me acunaron, mimaron y recogieron y cómo las recopilé y usé a mi vez". Una vez escribió que fue a Yale con los ojos abiertos, “creyendo que podría sacar de este lugar más de lo que ellos me quitarían a mí”.

A principios de 2021, las exigencias del aún bastante joven renombre de Harris finalmente lo llamaron de regreso a Nueva York. Town & Country había planeado una publicación de varias páginas para mostrar su oficina en casa recién diseñada, que había sido amueblada por la elegante firma de diseño Green River Project. En una fría mañana de enero, con un cielo de peltre, Harris estaba sentado en un estudio perteneciente a Aaron Aujla, uno de los propietarios de la empresa, en un antiguo almacén anodino en Brooklyn, preparándose para tomarse una fotografía. Alguien se ocupaba de su cabello, siempre un punto de interés en los looks que crea para portadas de revistas y alfombras rojas. Había pequeños mechones de plumas esparcidos por el suelo verde brillante del estudio.

"Creo que sólo quiero un bigote", dijo Harris. Había venido al rodaje con varias fotografías del escritor japonés Yukio Mishima listas en su teléfono. Sacó uno: Mishima en su oficina, detrás de un escritorio y flanqueado por libros, haciendo pucheros ferozmente a la cámara, con sus cejas oscuras arqueándose. La mirada desgarbada y vagamente sexual del escritor tenía algo de bigote solitario.

Harris a menudo, con un pequeño guiño (y a pesar de la política reaccionaria de Mishima), ha llamado a Mishima su escritor favorito. Unos meses antes, había tuiteado: "Bien, chicos, para combatir la depresión estacional/pandémica y la sensación de que mi vida se mueve a un ritmo que mi cuerpo no puede seguir, he decidido hacer ejercicio todos los días a mi estilo". Escritor favorito YUKIO MISHIMA. Que combatió la depresión y el miedo con ejercicios y un golpe de estado fallido”. En 1970, Mishima y varios miembros de una milicia que había formado intentaron apoderarse de una base militar japonesa, con la esperanza de inspirar un derrocamiento de la constitución del país. Después de un encendido discurso, Mishima, obsesionado con la belleza física y el vigor guerrero, se suicidó con una espada. “¿Odio a los fascistas?” Harris escribió en otro tweet. "Sí. ¿Amo a Mishima? Sí. Soy Géminis. Se pueden sostener dos verdades”.

Aujla entraba y salía del estudio, sonriendo y sin decir mucho. Está casado con la diseñadora de moda Emily Bode, conocida por su ropa masculina de punto; ella y Aujla son vecinas de Harris's, en Chinatown, y se han convertido en sus amigas. Había traído un perchero con ropa para que Harris eligiera. De vez en cuando, desaparecía detrás de una cortina y salía con un par de pantalones fluidos, una blusa de encaje o un traje color burdeos, que evocaba a Mishima. (Seleccionó el traje como uno de sus conjuntos). Cuando algo le hizo cosquillas, dejó que su voz se elevara hasta convertirse en una risita aguda y humeante. "Eso es una mierda", decía a veces. Entre cambios de vestuario, charló sobre películas recientes, especialmente una nueva película independiente sobre la mayoría de edad que parecía gustar a todos pero que él no se atrevía a ver.

"Arvand me odia por esto", dijo Harris, refiriéndose a su novio ejecutivo de Hollywood, "pero no soporto este tipo de mierda". Continuó: “Siempre es lo mismo: 'Aquí estoy, un niño pequeño marginado (negro, inmigrante, gay, lo que sea) y aquí está el amplio, amplio mundo'. Ahora ya estaba representando el arquetipo, encorvado en una pantomima de asombro infantil, con los ojos muy abiertos por el miedo y las manos entrelazadas. “Y ahora hay un gran problema”—se encogió de miedo—“y una lucha interna”—tembló ansiosamente—“pero pronto”—ahora dejó que una sonrisa se extendiera por su rostro—“lo superé”.

“Sabía exactamente cuál iba a ser esa película en el momento en que comenzó, y dije: No, gracias”, dijo. Bode, que tiene un rostro delgado enmarcado por cortinas gemelas de cabello oscuro y habla con una voz suave y servicial, como la de un terapeuta costoso, se rió hasta que su rostro se puso rosado.

Enlace copiado

Cuando terminó la sesión, Harris tomó un Uber hasta Bedford-Stuyvesant para visitar el estudio de otro artista amigo, el fotógrafo Matthew Leifheit. Al igual que Harris, Leifheit fue a Yale para realizar estudios de posgrado y es el centro empresarial y autosostenible de su propia carrera. Edita la revista MATTE, realiza álbumes de fotografías e imparte talleres en todo el país. Se conocieron debido a la insistencia de Harris, en New Haven, en extender su presencia mucho más allá de los confines de la escuela de teatro: era conocido por asistir a sesiones de crítica de fotografía y hablar, ofreciendo referencias y sugerencias. "Mucha gente pensaba que era parte del programa de fotografía", dijo John Pilson, uno de los profesores con más años de servicio en el programa. "Al final, todos esperábamos verlo todas las semanas".

Harris había llegado a Yale en 2016. Varios de sus compañeros de clase estaban mucho más allá de él profesionalmente: habían producido programas, tenían agentes. Estaba ansioso por ponerse al día, pero pronto se encontró en desacuerdo con la institución. El plan de estudios era demasiado conservador para su gusto; sintió que sus instructores desdeñaban su interés en un trabajo más experimental. Comenzó a tomar clases de poesía y estudios negros. También comenzó a trabajar en “Slave Play”, que, según él, “derramó” de él casi por completo. Se le asignó un asesor docente, el aclamado dramaturgo y director Young Jean Lee, quien ayudaría a dirigir una producción estudiantil.

Lee es una experimentadora del centro de la ciudad desde hace mucho tiempo, y muchos de los temas de su trabajo (raza, clase, el cuerpo) también son cruciales para Harris; estaba emocionado de trabajar con ella. Pero tenía notas extensas sobre “Slave Play”, que Harris en su mayoría se negó a tomar. Se opuso firmemente al acto final, ambientado en el dormitorio de una mujer negra llamada Kaneisha y su marido británico blanco, Jim. Su terapia ha sido un desastre, en gran parte debido a la negativa de Jim a aceptar un juego de roles ridículamente degradante. Kaneisha llama a Jim un "virus" y conecta su relación con las brutalidades del pasado; Jim vuelve al personaje, como amo de esclavos, y le da a Kaneisha la humillación que parece haber estado pidiendo.

Esta secuencia, la parte más debatida de “Slave Play”, permaneció en el espectáculo, incluso después de mudarse a Broadway. Cuando Lee lo vio en un ensayo general, se horrorizó; Más tarde, le dijo a Harris que le tomó más de una hora calmarse lo suficiente como para darle su opinión. Luego, los dos intercambiaron largos mensajes de texto. "Espero que nadie te haya hablado nunca tan violentamente sobre un trabajo que se cruza tan profundamente con tu ser, y si lo han hecho, lo siento", escribió Harris. Lee respondió: “Si eres tan irresponsable al poner la violación de un cuerpo femenino en el escenario, te lo denunciaré en términos muy claros. Darle la vuelta y llamarme el violento es un movimiento clásico que me han hecho muchas veces, y nunca he caído en la trampa, y no voy a caer en la trampa ahora”.

Su disputa culminó en un proceso de queja formal, presidido por Tarell Alvin McCraney, quien dirige el programa de escritura teatral de la escuela de teatro. Harris utilizó transcripciones de esas reuniones en "Yell: A 'Documentary' of My Time Here", su obra de tesis de último año. Fui a verla, en New Haven, en 2019. Para entonces, Harris ya había puesto en escena “Slave Play” y “Daddy” en el Off Broadway, pero todavía tenía algo que demostrarles a sus profesores. La estructura formal más constante en “Yell” son los actos repetidos de defecación en el escenario. Ese día había mierda falsa por todas partes en el Teatro Iseman de Yale.

Harris ha dicho que “Yell” se inspiró en el ensayo radical de 1967 “The Student as Nigger”, de Jerry Farber, que compara la relación entre los estudiantes estadounidenses y sus profesores con la de esclavos y amos. En junio de 2020, en el apogeo de las protestas de George Floyd, Harris compartió “Yell” en línea y escribió un largo hilo de Twitter en el que publicó capturas de pantalla de su intercambio de mensajes de texto con Lee, quien se negó a comentar para esta historia. “CADA DÍA ME TRATARON COMO A UN NIGGA QUE NECESITA SER DOMESTICO Y ME HIZO SENTIR LOCO”, escribió.

En septiembre de 2021, Harris se sentó en una silla en el baño de un lujoso hotel de Nueva York. Esa noche finalmente se entregarían los Tony y él había reservado una suite cercana, donde podría prepararse. También en el baño estaban su peluquera, Latisha Chong, y una mujer atendiendo su maquillaje y sus uñas. Se quedó quieto, sin hacer ninguna mueca mientras Chong se pasaba el afro y comenzaba a trenzar. Los tres, mutuamente entregados a la tarea de la belleza llamativa, charlaban tranquilamente sobre personas que conocían en común.

"Todos los que lo conocen piensan que es gay", dijo Harris. "Pero, te lo aseguro, es heterosexual". Ambas mujeres carraspearon con incredulidad. "Hueso claro", dijo.

El baño era un centro de calma en la suite, por lo demás agitada. Harris se levantaba de vez en cuando para tomar una Polaroid de la habitación; un editor de Vogue le había encargado que llevara un diario fotográfico. También estaban dando vueltas dos camarógrafos filmando imágenes para un documental "Slave Play" que Harris había prometido entregar a HBO. Dieron vueltas por la habitación, a veces saliendo al balcón para capturar las vistas del centro y del West Side. Más allá y entre los edificios, se podía ver el Hudson serpenteando silenciosamente.

La asistente de Harris seguía corriendo fuera de la habitación, recogiendo ramos de flores y otros regalos que llegaban en un flujo constante. Harris había entrevistado recientemente al joven rapero gay Lil Nas X para un perfil de GQ. “Montero, es brillante”, dijo, usando el nombre de pila del rapero. "La entrevista se sintió como una primera cita". Le pidió a su asistente que pusiera una canción del nuevo álbum de Lil Nas X, un sencillo pegadizo llamado "Industry Baby". "Este va a ser enorme", dijo Harris.

Continuamente aparecían amigos, por invitación suya. Su madre y su sobrina se estaban maquillando en una habitación vecina. Candace Owen-Williams, su antigua maestra, también estaba presente con un vestido brillante. Harris la señaló a cada recién llegado y repitió la historia de cómo ella lo hacía sentir menos solo en la escuela.

Así es como Harris se relaja: sentado en algún lugar cerca del centro de una multitud que ha convocado. Antwaun Sargent, crítico de arte y galerista de Gagosian, se acercó a la cornisa donde relucían los accesorios dorados de Harris, hechos a medida para él por la casa de alta costura Schiaparelli. Había anillos y gemelos gruesos, un collar con un colgante hecho con un molde de la oreja de Harris y una máscara estilo "El Fantasma de la Ópera" modelada a partir de una sección inclinada de su rostro.

Cuando el sol comenzó a ponerse y la luz de la habitación se oscureció, Harris pidió a todos que se fueran para poder prepararse para el espectáculo. Esa noche, para sorpresa de los pronosticadores, “Slave Play” quedó completamente descartada: doce nominaciones, nada que llevarse a casa. Al día siguiente, la edición en línea de Page Six llevaba el titular "Jeremy O. Harris celebra los desaires de Tony con dos fiestas posteriores".

A principios del año pasado, Harris tuiteó un ataque casual al estado de la televisión. "Escribo televisión para personas que tienen intelecto para el teatro, ya que la televisión es hueca", escribió. “Porque lo curioso es que la razón por la que a tantos cineastas y creadores de teatro se les pidió que hicieran televisión es porque el medio chocó contra un muro. Es por eso que casi toda la mejor televisión, últimamente, ha sido realizada por apasionantes practicantes de otras formas”.

Los guionistas de televisión y los críticos irritados señalaron que Harris ahora se ganaba la vida gran parte de la televisión, y no siempre en sus rincones más exclusivos. En 2021, hizo un cameo, como él mismo, en el reinicio de “Gossip Girl”. (El guión requería una obra de teatro dentro del espectáculo, que Harris escribió; más tarde, el Public Theatre le encargó la obra). Luego fue elegido, como diseñador de moda, para la segunda temporada de "Emily in Paris", la película de Darren Starr. Serie de Netflix criticada por la crítica sobre un influencer estadounidense que consigue un trabajo en Francia. Los productores del programa le dijeron a Harris que estaban buscando a alguien que recordara al joven André Leon Talley.

Los observadores más atentos del comentario de Harris notaron que estaba desempeñando un papel familiar. "Apoyo que Jeremy O. Harris sea arrogante con la televisión", escribió el crítico del Times Jason Zinoman. “Los dramaturgos solían ser así todo el tiempo. Es una tradición gloriosa”. El camino desde el teatro de Nueva York hasta una carrera en Hollywood (donde el dinero y el clima son mejores y el público es mayor) ha sido recorrido por escritores durante casi un siglo. Y Harris parecía darle a la televisión una dosis de su medicina habitual: déjame entrar y te contaré lo que pienso.

Pero en su sinuoso camino hacia la dramaturgia, Harris había hecho el tipo de amigos que harías si estuvieras apuntando a la pantalla todo el tiempo. Cuando Harris todavía estaba en Yale, Sam Levinson lo nombró consultor para su notoriamente escabroso drama adolescente de HBO “Euphoria”. (Harris ahora es productora de la serie). Janicza Bravo consiguió que Harris contratara como coguionista de su película “Zola”, adaptada de una desenfrenada serie de tweets.

Su empleo más estable en Hollywood llegó en forma del contrato con HBO que firmó en 2020. Al año siguiente, la cadena anunció que adaptaría la novela “The Vanishing Half”, de Brit Bennett, junto con la dramaturga Aziza Barnes, una amiga. de su. La novela cuenta la historia de hermanas gemelas cuyos destinos divergen: una se disuelve en la corriente principal estadounidense y se hace pasar por blanca; la otra se ancla en la comunidad negra. Harris y Barnes reunieron una sala de escritores para producir un piloto y una “biblia del programa”, que describiera la trama de la primera temporada. Llevaron a los escritores a un viaje de investigación a Nueva Orleans, donde se desarrolla gran parte de “The Vanishing Half”. A medida que pasaban las semanas, Harris viajaba con frecuencia en el aire, viajaba a conciertos de moda y realizaba entrevistas para revistas. Cuando firmó el contrato con HBO, insistió en que su contrato contuviera un fondo anual para apoyar el teatro, y utilizó parte de ese dinero para crear una beca para escritores emergentes. Él siempre estaba trabajando. Simplemente no siempre estaba escribiendo.

Luego, en junio siguiente, el Daily Beast informó que Harris y Barnes ya no trabajaban en el programa. El artículo citaba dos fuentes que afirmaban que Harris "fue despedida después de tener problemas para cumplir con los plazos del guión". HBO insistió en que no lo habían despedido. Simplemente hubo diferencias creativas, que eran "parte del proceso normal de desarrollo". Harris, añadió HBO, “es un colaborador valioso y actualmente tenemos otros proyectos en desarrollo con él”. (Ya no tiene un acuerdo exclusivo con HBO, pero continúa trabajando con la cadena).

Visité a Harris en su apartamento un par de semanas después. Era un brillante día de julio, caluroso por el sol pero animado por una brisa. Abrió la puerta vestido con una larga bata de felpa verde y con las uñas pintadas de oscuro. Su joven sobrino quería pintarse las uñas y estaba enfadado por ello en su entorno sureño, dijo Harris, por lo que se las había pintado en solidaridad. "A veces pienso que la gente no quiere que sea un 'punk' como el tío Jeremy", dijo.

The Daily Beast no había reportado ningún detalle sobre el enfoque de Harris para la adaptación de “Vanishing Half”, pero había escuchado, de varios amigos, sobre una escena propuesta en la que se arrojan muchas heces. Parecía absurdo pero no del todo improbable. A Harris, en su obra, le gusta explicar las acciones externas drásticas a través de profundidades interiores incómodas, abyectas y a menudo lascivas. Sus personajes obtienen sus breves glorias después de pasar por mucha vergüenza; su gente queda salpicada.

Harris pareció sorprendido de que hubiera escuchado sobre la escena con tanto detalle, pero estaba feliz de discutirlo. Le encantaba el libro de Bennett, pero quería interpretarlo libremente, incluso de manera radical, algo que los guionistas de televisión no hacen lo suficiente, dijo. Una adición que él y los escritores imaginaron fue una secuencia casi onírica surrealista que haría que la conciencia de un personaje “saltara como una piedra a través de las aguas del tiempo”, como lo expresó Harris en la biblia del programa. El personaje sería testigo de un "ritual depravado" destinado a limpiar un pequeño pueblo de sus pecados comunitarios, y la oscura bacanal incluiría "máscaras negras, bufonadas y barro y heces voladores". Terminaría con “infidelidades, robos y oscuros secretos familiares sacados de las sombras a la luz”.

A Harris le molestaban menos los chismes de la gente sobre su trabajo que la sugerencia, en el Daily Beast y en otros lugares, de que no era un gran trabajador. "En realidad estoy muy inseguro acerca de eso", dijo.

Estaba a punto de viajar al extranjero y quería un traje de baño nuevo para el viaje de verano; Le había pedido a Emily Bode que le diseñara uno. Caminamos hasta su pequeña sastrería en Chinatown, donde un cartel en lo alto de una pared marrón anunciaba los precios de las modificaciones. Prendas a medio hacer colgaban de maniquíes sin rostro.

Un sastre tomó silenciosamente las medidas de Harris y luego le dio el traje de baño que Bode le había dejado para que se probara: un traje de baño de una pieza de color verde lima con tirantes finos y pantalones cortos ajustados. Parecía tranquilo y casi cansado en el apartamento, pero ahora su humor mejoró. Se retiró detrás de una cortina y luego salió vestido con el traje, abrazando su delgado cuerpo. Encaja. Se miró en un espejo y abrió los brazos. Él ya estaba sonriendo.

Una noche del pasado octubre, Harris fue a la Academia de Música de Brooklyn para ver la adaptación del renombrado director de teatro belga Ivo van Hove de la novela “A Little Life”, de Hanya Yanagihara. Harris es amigable con Yanagihara; había hablado con ella sobre actuar en una posible adaptación televisiva del libro. Asistió a la obra con un antiguo compañero de cuarto de su época en Yale, Michael Breslin, quien cofundó el colectivo teatral Fake Friends. Harris ha coproducido dos de los programas del colectivo: “Circle Jerk”, finalista del Premio Pulitzer de drama, y ​​“This American Wife”, una desgarradora parodia de la franquicia “Real Housewives” de Bravo.

“A Little Life” se centra en un grupo de amigos en Nueva York, uno de los cuales, un personaje santo llamado Jude, es desollado repetidamente por actos de violencia indescriptible. Al igual que “Slave Play”, la novela estuvo plagada de acusaciones de sadismo. Después del espectáculo, Harris, que citó al Marqués de Sade como una influencia formativa, conversó con sus amigos. Todos estuvieron de acuerdo en que algunas de las escenas más insoportables del programa, que habían provocado jadeos en el público, podrían haber sido, de acuerdo con el libro, un poco más gráficas.

Harris tomó un auto para regresar a casa y se detuvo a tomar una copa en un bar cerca de su apartamento. Los escritores, una especie que siempre invadía esas cuadras, que ahora se llaman Dimes Square, salían de restaurantes y cobertizos en las aceras. Durante unos minutos, sosteniendo su bebida en la mano, Harris discutió amigablemente con un crítico de música pop sobre la película recientemente estrenada “Tár”, que Harris odiaba.

De regreso a su departamento, comió, paseó y habló, en voz baja, porque un amigo, uno de una serie rotativa de invitados a mediano plazo, dormía en la habitación de al lado. Pronto, Khosravi llegó a casa. Como Harris, es alto, delgado y demostrativo; Sutiles mechones grises recorren los rizos de su cabello. A diferencia de Harris, rara vez parece entusiasmado por discutir. Antes de Khosravi, Harris tuvo un novio que rompió con él en parte, dice Harris, debido a su repentina fama. “A Arvand no le importa que yo sea una estrella”, me dijo una vez.

Enlace copiado

La pareja habló durante un rato sobre sus amigos (alguien bebía demasiado, alguien no comía) hasta que Khosravi empezó a parecer ansioso. Volaban por la mañana a una gala en Bentonville, Arkansas, en el Museo de Arte Americano Crystal Bridges. Harris no parecía estresado.

Al día siguiente, en el museo, mientras Harris deambulaba por una sala con pinturas de Kehinde Wiley, Amy Sherald y Kerry James Marshall, Khosravi lo sorprendió arrodillándose y proponiéndole matrimonio. Había encargado un anillo a un par de joyeros que vivían enfrente de ellos en Londres y se habían hecho amigos. Y le había pedido a la dramaturga Adrienne Kennedy, una heroína de Harris y ahora corresponsal suya frecuente por correo electrónico, que escribiera una bendición para grabarla en el interior. Dice: “Felicidad. Es. A mi. Lo mejor”. Harris dijo que sí.

Un día después, contó vertiginosamente la propuesta en Twitter, añadiendo una pizca de crítica social. "Pero alguien, ¿supongo que lo haré?, necesita escribir sobre lo vergonzoso que es que te propongan matrimonio cuando no has sido socializado para estar esperándolo", escribió. "Es una trampa realmente violenta que le preparamos a ambas partes en la que te piden que participes en una obra cuyo guión conoces y si te desvías de él 💔".

El agobio de Harris en 2020 (su sensación de que los guardianes no estaban haciendo lo suficiente para reimaginar y así preservar el mundo del teatro) ha sido posiblemente validado, de la peor manera, en los tres años transcurridos desde entonces. Una ola de cierres y despidos ha provocado una serie de artículos de opinión sobre el futuro del medio. Harris, tan contrario a lo que siempre es, no está abandonando el teatro sino que, más bien, se está convirtiendo en una especie de guardián: últimamente ha sido, casi por encima de todo, un facilitador del trabajo de otras personas.

Actualmente es el dramaturgo presidente de la Serie Dramática de Yale, un papel que implica juzgar el premio anual del programa. Después de asumir el cargo, el año pasado, comenzó a concebir un retiro de escritores para algunos de los finalistas del premio, inspirado, en parte, por su experiencia en MacDowell. En marzo, anunció los becarios inaugurales de Substratum: cuatro jóvenes dramaturgos que pasarían un mes en una casa medieval, parte del hotel Monteverdi Tuscany, que, junto con Gucci, ayudaría a cubrir los gastos.

Estaba en Italia con los compañeros cuando recibió un mensaje de texto de la actriz Rachel Brosnahan, quien, junto con Oscar Isaac, protagonizaba una reposición de la obra de 1964 de Lorraine Hansberry "The Sign in Sidney Brustein's Window", en BAM. Ella esperaba que él viniera a verlo. Dijo que estaba en el extranjero y preguntó si la obra podría ampliarse o transferirse; ella no lo creía. "Voy a llevarte a Broadway", respondió. Llamó a amigos productores y juntos diseñaron un breve traslado al Teatro James Earl Jones; otra obra que se estrenaría allí había visto su financiación colapsar. El resurgimiento de Hansberry no duraría lo suficiente como para generar ganancias, pero conseguiría una audiencia más amplia para una obra de otro de los héroes de la dramaturgia de Harris. Y la rápida transferencia sugirió un enfoque diferente, tal vez, para Broadway: si se abre espacio, ¿por qué no correr algunos riesgos?

En agosto, Harris fue a Berkshires para pasar dos semanas actuando en una película dirigida por Pete Ohs, quien editó el documental “Slave Play”. Ohs hace películas en gran medida improvisadas por veinte mil dólares o menos; el reducido presupuesto le permitía rodar sin infringir las normas de la huelga del Writers Guild of America, que había comenzado en primavera y no daba señales de terminar. La película era una pesadilla campestre sobre cómo contraer enfermedades causadas por garrapatas de venado.

El elenco se hospedaba en la casa, que pertenecía a la actriz Callie Hernandez, una de las colaboradoras de Ohs. A la luz de la tarde, una pared de árboles afuera era de varios verdes: pinos oscuros, arces suaves, robles vivos. En el interior, James Cusati-Moyer, que aparecía en “Slave Play” (su personaje, un hombre gay, se niega a describirse como blanco), estaba parado en la encimera de la cocina, mezclando linaza, miel, cáscara de psyllium y arándanos en un recipiente de acero. Estaba haciendo pan sin gluten, a partir de una receta de TikTok. "Quieres una especie de textura pastosa", dijo. "La mujer del vídeo es increíblemente molesta, pero el pan es fantástico".

La película comenzaría a rodarse esa noche. Harris se puso un caftán de lino blanco y fue a la ciudad a hacer la compra; se había ofrecido como voluntario para preparar la cena por segundo día consecutivo. Conduce con la soltura de un chico de campo; lo aprendió a los catorce años, cuando su madre se dio cuenta de lo imposible que le sería llevarle como chófer a todas sus actividades. Ya se había aclimatado un poco a las carreteras de Berkshire y a la tradición local. “Lugar de nacimiento de WEB DuBois”, dijo. "No pueden callarse; él es el único hombre negro que conocen".

Caminando por los pasillos del supermercado, recogió mazorcas de maíz con cáscaras fibrosas y un paquete de lo que llamó “papel de aluminio para los blancos”, empaquetado en una caja de papel marrón que parecía reciclable. Había empezado a escribir una novela sobre un escritor negro acosado por plazos y dolor. Harris era muy cercano a los padres de su madre, quienes murieron en los últimos años; su abuelo, Golden, murió dos semanas antes del debut de “Slave Play” en Broadway. "Escribir no es divertido", dijo.

Durante el almuerzo, en una pequeña panadería frente a una tienda general, me dijo que su flujo de caja se estaba desacelerando como resultado de la huelga. “El otro día, mi sobrina me pidió un teléfono nuevo y tuve que decirle que no”, dijo. “Le dije: 'No estoy tratando de ser mala, estoy arruinada'. Él paga la matrícula de una escuela privada para ella y su sobrino; compró una casa, en Virginia, para su mamá. Le preocupaba retrasarse en los pagos.

De regreso a la casa, reclutó a sus compañeros de reparto como sous-chef (picando hierbas, untando mantequilla de maíz) y comenzó a cocinar. La gente se probaba ropa y criticaba la vestimenta. ¿Funcionaría esto para el personaje? ¿Qué más necesitaba? Cusati-Moyer vestía un top corto holgado. A Harris le encantó.

“Me siento hinchado por el pan”, dijo Cusati-Moyer.

"Lo eres", dijo Harris, sonriendo.

“Él era así”, dijo Cusati-Moyer a los demás. “¡Él te fortalece y luego te derriba!”

Harris llamó a su madre para pedirle consejo sobre la comida: chuletas de cerdo, maíz tostado, manzanas fritas, todas referencias a su infancia. ¿Debería derretir la mantequilla, poner las manzanas en el hierro fundido y luego verter el azúcar?

"No sé si lo sabes", le dijo, "pero hay una forma blanca de hacer esto, en la que no solo se echa azúcar".

“Sí, bueno, lo hacemos a la manera negra”, dijo su madre. Hablaron de la sobrina de Harris, de los patrones que su madre había empezado a notar en su vida romántica y de literatura. Sonaban como hermanos que se turnan para tener el control.

Dijo que quería escribir un libro sobre su vida. "La mejor manera de escribir es leer cosas realmente buenas", dijo Harris. “Tienes que leer este libro de una mujer francesa llamada Annie Ernaux. 'Sucediendo.' Realmente te gustará”.

Se sentó en la cocina, con la comida en el horno y en la estufa, preparándose en silencio para trabajar más tarde, charlando con su madre. Por un momento, su vida pareció casi normal. ♦