Noticias

Oct 08, 2023

Muerte de Manuel Terán: Familia del activista exige la historia completa

Por Hilary Beaumont La policía entró en el bosque brumoso poco después del amanecer. El grupo de agentes se abrió paso entre los árboles delgados y desnudos y encontró a dos personas acostadas en una hamaca. Con armas

Por Hilary Beaumont

La policía entró en el bosque brumoso poco después del amanecer. El grupo de agentes se abrió paso entre los árboles delgados y desnudos y encontró a dos personas acostadas en una hamaca. Con las armas en la mano, ordenaron que la pareja saliera y arrestaron a Sarah Wasilewski, su pareja y su amiga que estaba acampando cerca. Y luego los oficiales siguieron aventurándose más.

Era el 18 de enero de 2023 y ya se habían producido varias redadas policiales aquí en el bosque de Atlanta. Durante el año pasado, una comunidad de activistas llamada Defend the Atlanta Forest había vivido bajo los árboles para detener la construcción de un enorme centro de entrenamiento policial al que llamaron Cop City. Y horas antes de entrar al bosque esa mañana de invierno, a los agentes les habían dicho que los manifestantes eran peligrosos terroristas domésticos.

Uno de los activistas en el bosque era Manuel Terán, un venezolano delgado y extraño de 26 años que usaba pronombres ellos/ellas, tenía una gran sonrisa y hacía amigos fácilmente. Terán había pasado gran parte del año pasado viviendo bajo los árboles.

Después de las tres detenciones, los agentes llegaron a la tienda de campaña de Terán. A las 9:01 se escuchó una ráfaga de disparos. Los disparos duraron unos 11 segundos. A las 9:02 am, los agentes cercanos escucharon en sus radios: "Oficial caído". Un informe del fiscal encontró más tarde que Terán tenía 57 heridas de bala en todo el cuerpo y dijo que un oficial fue trasladado de urgencia al hospital para extraer una bala del arma de Terán de su columna.

Wasilewski estaba parada afuera de un vehículo de transporte cuando escuchó la explosión de disparos. “Escuché descargar un clip completo y grité porque era muy fuerte y aterrador. Inmediatamente grité: '¡Qué carajo!' "

“Oh, mierda, vaya”, dijo el oficial que la sostenía y la metió en la camioneta. Sonó “como una maldita masacre”, dice Wasilewski.

Los únicos testigos del tiroteo de ese día fueron los agentes. Y le tomó nueve meses al fiscal publicar un informe que concluyera que el asesinato policial de Terán fue “objetivamente razonable” y que “no se presentarán cargos criminales contra ningún oficial”. Y con esto el caso del fiscal queda oficialmente cerrado. Pero la familia de Terán continúa luchando para que se divulguen todas las pruebas. “Hemos esperado ocho meses por la verdad. Estamos sufriendo. Queremos escuchar las entrevistas. Queremos que nuestros expertos revisen las pruebas de laboratorio. Queremos que se respondan nuestras preguntas”, dijo la familia en un comunicado. “Este informe no responde a nuestras preguntas. ¿Cuánto tiempo debemos esperar?

El año pasado, Terán, cuyo nombre clave era Tortuguita, se convirtió en un ícono del movimiento ambientalista. En las protestas, la gente suele corear “¡Tortuguita vive! ¡La lucha sigue!” La lucha continúa. Terán fue calificado como el primer ambientalista asesinado por la policía en la historia de Estados Unidos. Y su muerte se produce en un momento de mayor tensión entre los activistas medioambientales y la policía en EE.UU.

A medida que la crisis climática se intensifica, los manifestantes luchan cada vez más contra proyectos que amenazan el medio ambiente. En Standing Rock, Dakota del Norte, en 2016, activistas bloquearon la construcción del oleoducto y la policía respondió con tácticas antiterroristas, cañones de agua y cargos federales. En las protestas del oleoducto de la Línea 3 en 2021, los manifestantes ocuparon sitios de construcción, lo que provocó detenciones masivas y al menos 900 cargos penales.

Ahora, en Georgia, más de 40 personas –entre ellas muchas que protestaron junto a Terán– enfrentan cargos de terrorismo interno. Y en septiembre, los fiscales del estado acusaron a 61 personas bajo la Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por Chantistas (RICO). En un comunicado, el fiscal general del estado llamó a los manifestantes “anarquistas militantes”.

Vienna Forest, una activista cuyo nombre ha sido cambiado porque teme el doxxing, dice que el Estado está intentando hacer que los manifestantes parezcan una organización cuando son un movimiento de individuos. Ella enfrenta cargos de terrorismo interno y RICO. “Están tratando de agarrarse a un clavo ardiendo y arrojar todo lo que pueden para mantenernos atados”, me dice. "Espero que la lucha continúe, la lucha continúe y seamos capaces de mantener la cabeza en alto y enfrentar esto juntos".

Aquel invierno, las crecientes tensiones se sintieron en el bosque. Apenas un mes antes de que mataran a Terán, escaparon de otra redada policial y abandonaron el bosque. Pero decidieron regresar.

"Sentían que esto era algo por lo que valía la pena morir", me dice su amigo Brent Lyman. "Pensaron que si volvían a salir, podrían matarlos, y estaban preparados para eso".

ME SIENTO CON la madre de TERAN, Belkis, y su hermano menor, Pedro, en un banco de picnic debajo de un pabellón en el Brownwood Park de Atlanta. Es un caluroso día de verano en el sur y hay activistas a nuestro alrededor poniéndose al día y charlando. Es el comienzo de la semana de acción de junio “Defender el bosque de Atlanta y detener la ciudad policial”. Siete días de marchas y eventos para generar conciencia sobre la causa. Pedro pela una mandarina y nos pasa trozos a mí y a su mamá.

Belkis y Pedro me cuentan sobre la época en que la familia vivía en Panamá, cuando Terán tenía veintitantos años y organizaba limpiezas de playas para recoger la basura que llegaba a la orilla. Terán se centró en el medio ambiente. “Sin pajitas”, recuerda Pedro que dijo su hermano. "Vas a matar tortugas".

Mientras me cuentan de Terán, cada recuerdo parece apuntar a una vida destinada al activismo. Terán nació en 1996 en Maracaibo, la segunda ciudad más grande de Venezuela, en medio de tres hijos. Cuando era niña, Terán era generosa y a menudo emulaba a su madre, que trabajaba en iglesias y hacía trabajo social. Cuando Belkis habla de su infancia, los recuerda regalando regalos de Navidad a niños que no tenían juguetes.

Terán también podría estar impaciente e irritable. “Esa fue la parte mala de Manuel”, dice Belkis. Belkis recuerda que le dijeron a Terán que no saliera porque estaba lloviendo y ellos gritaron: “¡Quiero salir! ¡Quiero salir!" Los animó a leer para calmar sus nervios y les enseñó a meditar.

Los padres de Terán se separaron cuando tenían tres años y Belkis se casó más tarde con un hombre que trabajaba para una empresa petrolera. Su trabajo significó muchos traslados para la familia: de Aruba a Londres y a la isla rusa de Sakhalin. Finalmente se establecieron en Houston.

A los 14 o 15 años, Terán le contó a Belkis, primero como gay y luego como bisexual. Más adelante en la vida, se identificaron como pansexuales. Aceptó la identidad de Terán (dice que su interpretación de la Biblia era aceptar a todos tal como son), pero temía que otros juzgaran a Terán. Belkis le dijo a Terán cuando se declararon bisexuales: "Ahora que eres bisexual, ¿por qué no eliges a las mujeres en lugar de a los hombres?".

Terán se rió y dijo: “Mamá, no es así, es una conexión”.

"Eres bajo, eres delgado, eres latino y ahora eres bisexual", dijo Belkis. “Bueno, mamá”, respondió Terán, “soy complicada”.

En 2011, Daniel, el hermano mayor de Terán a quien idolatraban, se unió al ejército. Y el resto de la familia se mudó nuevamente: primero a Egipto, donde vivieron durante tres años y medio, luego a los Países Bajos y luego a Panamá.

Después de graduarse de la escuela secundaria, Terán fue a la Universidad Estatal de Florida, donde fundaron un club ambientalista. Hablaron con Daniel sobre la crueldad de las granjas industriales y se ofrecieron como cocineros voluntarios para Food Not Bombs, ofreciendo comidas veganas y vegetarianas gratuitas.

Fue por esta época, en el otoño de 2020, cuando, según la Oficina de Investigaciones de Georgia (GBI), Teran compró legalmente el arma que supuestamente utilizó más tarde para dispararle a un policía estatal. Lo compraron para la “defensa comunitaria”, dijeron los activistas a The Guardian. El formulario de transacción que obtuve a través de una solicitud de registros públicos dice que Terán compró una pistola de 9 mm en septiembre de 2020.

En 2021, Teran se graduó de FSU con honores. Daniel dice que su mamá tuvo que presionar a Terán para que terminara la escuela porque estaban distraídos por sus grupos activistas. Terán le dijo a su familia que querían obtener un doctorado. en neurociencia, pero primero decidió tomarse un año libre.

Fue durante ese año libre cuando se solidificaron los planes para construir un centro de entrenamiento policial en expansión en las afueras de Atlanta. El Concejo Municipal votó en 2021 a favor de arrendar 85 acres de bosque para el proyecto, a pesar de las protestas de grupos ambientalistas sobre la destrucción de los bosques necesarios para construir la instalación y de grupos que dijeron que el centro militarizaría aún más a la policía.

En el otoño de 2021, los activistas comenzaron a acampar en el bosque cerca de donde estaba previsto el centro. La primavera siguiente, las autoridades prepararon el sitio, incluida la expulsión de personas que la Fundación de la Policía de Atlanta llamó “ocupas ilegales”. En mayo de ese año, Terán se unió a Defend the Atlanta Forest, el grupo informal de activistas que rechazaba los planes para el centro de capacitación. El movimiento surgió de las protestas de 2020 después del asesinato policial de George Floyd, un esfuerzo para luchar contra cientos de años de violencia racializada y destrucción ecológica, y para salvar la vital copa de los árboles de Atlanta. La noticia del movimiento se difundió a través de cuentas de redes sociales y ganó decenas de miles de seguidores. Belkis dice que Terán se enteró a través de amigos: Food Not Bombs Tallahassee tenía conexiones con Food Not Bombs Atlanta. Alguien invitó a Terán y se enamoraron del bosque y de la misión de proteger el clima.

“Me envió una foto con todo el pelo recogido y con su mochila, listo para ir al bosque”, cuenta Belkis. Si hubiera sabido lo que sucedería, habría ido al bosque y habría intentado sacar a Teran. "Pero no sabía que era tan peligroso".

ENTRO AL bosque antes del anochecer de junio de 2023. Una cinta amarilla atraviesa un carril bici que conduce al bosque y hay carteles que advierten contra la entrada ilegal, pero tuve que ver dónde vivían los defensores del bosque antes de que las redadas policiales los expulsaran. Estoy aproximadamente a una milla en línea recta del sitio de construcción del centro de capacitación. Terán instaló su tienda aquí con docenas de otros activistas.

Mientras camino por un carril bici, los sonidos de la ciudad se desvanecen y son reemplazados por el canto de los pájaros. En un poste con un letrero negro, “RIP Tort” está garabateado en letras blancas. Un sendero de tierra conduce a una zona de altos pinos con una alfombra de agujas marrones debajo que los defensores del bosque llamaron la “sala de estar”. En uno de los antiguos campamentos de Terán se encuentra una plataforma de madera sobre la cual está pintado con aerosol azul “Rise Again”. Cerca, un gran árbol descansa en el suelo. Escuché que había sido el hogar de un árbol (plataformas fuera del alcance de la policía) y que fue derribado después de una redada.

El bosque de Weelaunee tiene una historia larga y dolorosa. Es la tierra tradicional del pueblo de Muscogee Creek, a quien el gobierno de Estados Unidos expulsó por la fuerza en la década de 1830 como parte del Camino de las Lágrimas, en el que murieron miles de personas. Esta zona de bosque se utilizó más tarde como plantación y luego como granja prisión. Ahora, cerca funciona un centro de detención de menores.

Daniel dice que su hermano no tenía que vivir aquí en el bosque: su madre habría pagado el alquiler y tenían amigos con quienes quedarse. "Manny estaba deliberadamente sin hogar en el bosque porque era allí donde querían vivir", dice. El verano que Terán vivió aquí, se corrió la voz de una meca extraña en el bosque. Los defensores del bosque organizaron raves, buscaron setas y cocinaron comidas comunitarias. A Terán le encantó estar aquí. "Fue una lucha política", dice Daniel, "exactamente el tipo de acción para hacer del mundo un lugar mejor que buscaba Manny".

Los defensores de los bosques adoptaron nombres en clave como una delgada protección contra la vigilancia policial. Teran conoció a Brent Lyman por primera vez en 2022 en un entrenamiento médico en el bosque. Terán trajo a la capacitación un libro sobre líderes indígenas. “Uno de los líderes indígenas que apareció fue Little Turtle. Y fue entonces cuando adoptaron el nombre de Tortuguita”, recuerda Lyman.

Terán hablaba a menudo con otras personas en el bosque sobre los movimientos revolucionarios (incluidos los de los palestinos y los zapatistas, un movimiento indígena en México) y decía que creían en la protesta pacífica. Es difícil conciliar sus convicciones pacifistas con las conclusiones del informe del fiscal. Cuando le pregunté al abogado de la familia, Brian Spears, sobre el informe, dijo que aún no se había realizado una revisión independiente de las pruebas. "Francamente, no veo ninguna razón para aceptar sus conclusiones antes de que veamos el material subyacente", me dice. "Estamos muy lejos de que esto termine".

Terán dijo a la revista Bitter Southerner en el verano de 2022: “El tipo correcto de resistencia es pacífica, porque ahí es donde ganamos. No les vamos a ganar con la violencia. Son muy, muy buenos en violencia. No eran. Ganamos a través de la no violencia. Esa es realmente la única manera en que podemos ganar. No queremos que muera más gente. No queremos que Atlanta se convierta en una zona de guerra”.

CUANDO LOS RECIÉN LLEGADOS LLEGAN al bosque, Terán les dio la bienvenida, los ayudó a montar sus tiendas y les explicó cómo mantenerse a salvo durante las redadas. La amenaza de ataques se cernía como una sombra sobre la vida en el bosque. A menudo comenzaron cuando los trabajadores de la construcción intentaron ingresar al bosque y los activistas, a su vez, bloquearon el equipo de construcción, lo que llevó a la policía a tomar medidas enérgicas. En la primavera de 2022, la policía arrestó a ocho personas, alegando que arrojaron cócteles Molotov y piedras a los agentes. Los manifestantes dijeron que la policía los derribó y les disparó con pistolas Taser. Las redadas se intensificaron durante el verano cuando los oficiales trabajaron con los arbolistas para destruir los árboles. Los manifestantes levantaron barricadas, arrojaron cosas a los trabajadores de la construcción y prendieron fuego a un camión. Con el tiempo, la policía intensificó sus tácticas, organizó operaciones de múltiples agencias con el FBI y Seguridad Nacional, y acusó a los manifestantes de penas más severas.

Otro de los roles de Terán fue ocupar los árboles durante las redadas. El Bosque de Viena recuerda una de las primeras veces que escuchó la voz de Terán, desde lo alto de uno de esos árboles.

"¡Quien va alla!" la voz llamó.

Después de eso, Forest y Teran pasaron más tiempo juntos, intercambiando masajes y convirtiéndose en parejas románticas.

La vida en el bosque era sencilla. No tenían que preocuparse por pagar facturas o trabajar. Sólo tenían que preocuparse de cuidarse unos a otros y mantener sus cosas secas. Pero siempre se oía el zumbido de los helicópteros arriba, presagiando la siguiente incursión.

"Tuvimos la policía rodeándonos en todo momento", dice Forest, "pero aun así me sentí más libre que nunca en toda mi vida".

Terán se mantuvo activo en causas distintas a la crisis climática ese año en que vivieron en el bosque y, a menudo, salían como voluntarios. Como a principios de diciembre de 2022, cuando se enteraron de que los neonazis habían amenazado a un evento drag en Maryville, Tennessee. Terán y sus amigos condujeron hasta Maryville para unirse a un grupo que organizaba la defensa drag. Alrededor de dos docenas de personas que portaban banderas brillantes y del Orgullo trans se presentaron para defender el evento, donde se enfrentaron a antagonistas que portaban banderas confederadas y símbolos nazis y portaban armas en fundas.

Los antagonistas retrocedieron. Y esa noche, mientras tocaba una banda de punk, Teran, Lyman y sus amigos inclinaban la cabeza al ritmo de la música. Con una sonrisa, Terán le dijo a Lyman: "Estoy jodidamente feliz en este momento".

LA MAÑANA DE DICIEMBRE. El 13 de enero, apenas un mes antes de que mataran a Terán, varias agencias policiales descendieron al bosque. Según informes policiales que obtuve a través de una solicitud de registros públicos, los agentes escribieron que eran "parte de una operación que se ocupaba de extremistas violentos".

Mientras intentaban quitar las barricadas de la entrada del sitio, alegó la policía, la gente les arrojó piedras. Un oficial del condado de DeKalb escribió en un informe que un tanque de propano golpeó el parabrisas de un coche de policía y explotó. El auto resultó dañado, pero el oficial no resultó herido. La policía arrestó a un hombre que caminaba cerca.

Esa mañana, el Bosque de Viena se despertó con un mensaje de texto que decía que la policía estaba en el bosque.

Oyó el zumbido de un helicóptero e inmediatamente pensó en su amiga, que estaba en un coche en un aparcamiento cercano con el pastor de Anatolia de Forest. Caminó para ver cómo estaban, asomándose desde la línea de árboles, pero no vio a su amiga. Forest se escondió entre los árboles y fue arrestado por dos agentes vestidos de civil.

Según informes del Departamento de Policía de Atlanta que obtuve a través de una solicitud de registros públicos, los agentes entraron al bosque y se encontraron con tres manifestantes en tres casas en los árboles separadas que se negaron a bajar. Uno respondió "No" cuando se le pidió que se rindiera. Otro dijo repetidamente: "Que se joda la policía". El tercero bailó al son de la música dentro de su casa en el árbol. Para obligarlos a rendirse, la policía disparó bolas de pimienta y, en un caso, alcanzó deliberadamente a un manifestante. La policía arrestó a las tres personas, según los informes.

Personas cercanas a Terán dicen que también estaban en un árbol durante la redada, pero lograron escapar de la policía.

Lyman dice que Teran le dijo que habían grabado un video publicado en la cuenta de Instagram Defend the Atlanta Forest. El vídeo, filmado desde el interior de una casa en un árbol, muestra a la policía disparando un arma menos letal en dirección a la persona que filma. (Las armas menos letales están diseñadas para incapacitar en lugar de matar, pero la policía estadounidense ha matado a personas con pistolas de balas de pimienta “menos letales”). “Pensaron que podrían matarlos”, dice Lyman sobre Teran.

Terán le dijo a Lyman que estaban decididos a quedarse en el árbol. Él dice: "Tendrían que ser eliminados; no iban a salir voluntariamente". Terán resistió la implacable presión policial durante horas, dice Lyman. Escaparon sin ser arrestados esperando hasta que la policía se fuera, pero el incidente los dejó conmocionados. Lyman dice que fue particularmente traumático para Terán porque le trajo recuerdos de una agresión física anterior. Cinco personas arrestadas ese día fueron acusadas de terrorismo interno, incluido Forest.

Con Forest en la cárcel, Teran y Lyman fueron a la perrera para rescatar a su perro, que había sido capturado después de la redada, y luego fueron a buscar tacos. Terán le dijo a Lyman que se sentían como un fugitivo en fuga. "Sentían que podrían estar siendo un objetivo, como si algún funcionario del estado pudiera cruzar la puerta", dice.

Terán decidió esconderse, lejos del bosque, por lo que se quedaron con un amigo en Atlanta durante aproximadamente una semana, manteniendo su ubicación en secreto. Personas cercanas a Terán dicen que esa redada los llevó a cambiar su número y cambiar su nombre en clave a “Tres gansos con gabardina”, que luego se acortó a “Gansos”. Y comenzaron a ocultar su rostro en las manifestaciones.

Daniel dice que habló con Terán sobre los cargos de terrorismo interno contra los otros defensores de los bosques e instó a su hermano a abandonar Atlanta e ir a otro país, tal vez Panamá. Pero, me dice Daniel, Terán confiaba en que podrían escapar de la policía. Y al final regresaron al bosque. Daniel dice: "Manny hizo lo que querían".

Acababa de pasar la Navidad cuando Lyman llevó a Teran de regreso al bosque y los dejó con una mochila llena de ropa, libros, marihuana y barritas energéticas. Hacía frío, así que Lyman le dio su saco de dormir a Teran. Regresar al bosque no le parecía una buena idea a Lyman, pero sabía que no podía hacer cambiar de opinión a su amigo.

El bosque al que Terán regresó se sentía diferente. Después del ataque, hacía frío, estaba solo y carecía de recursos. Vacío y espeluznante. Swan, un activista que pidió usar un nombre en clave, regresó casi al mismo tiempo y vio sus pertenencias esparcidas por el suelo del bosque tras la redada. Las tiendas de campaña quedaron destrozadas sin posibilidad de reparación. Se pusieron manos a la obra para limpiarlo.

A principios de enero, el GBI estaba planeando otra redada de varias agencias, según informes policiales que obtuve a través de una solicitud de registros abiertos. El GBI pidió al equipo SWAT del Departamento de Seguridad Pública y a otras agencias que limpiaran el bosque de manifestantes, quienes creía que se estaban volviendo “cada vez más violentos contra el gobierno”.

Terán cada vez tenía más miedo. En los días previos a su muerte, le dijeron a Swan que temían que la policía los torturara o los matara porque no eran ciudadanos estadounidenses.

SARAH WASILEWSKI conoció a Teran por primera vez el 17 de enero, el día antes del tiroteo. Estaba caminando por el bosque buscando un nuevo lugar para colgar su hamaca y entró en lo que parecía un campamento que había sido destruido.

Un poco más allá del área devastada estaba el campamento BIPOC, un área que Terán y otros establecieron como un lugar seguro para las personas de color. Recuerda que Terán salió y dijo en tono amistoso: "Oye, este no es un espacio para gente blanca". Ella se disculpó y Terán, quienes se presentaron con el nombre en clave Geese, la ayudó a encontrar un lugar cercano. Wasilewski y otros me dicen que Teran era la única persona que se quedaba en el campamento BIPOC en ese momento.

Teran le dijo a Wasilewski que sentían que el campamento BIPOC era seguro porque la policía no lo había allanado antes. "Supongo que el área que había sido atacada se detuvo literalmente justo en el campamento", dice Wasilewski, "y por alguna razón, no fueron más lejos".

A la mañana siguiente, recuerda Wasilewski, un gran grupo de agentes se acercó a ella mientras estaba en su hamaca. "Fue muy aterrador", dice. Ordenaron a Wasilewski y a su pareja que salieran de la hamaca apuntándoles con armas de fuego. Frustrada, dijo: “¿Puedes, por favor, quitarme el arma de la cara?”. Mientras se vestían, los agentes les ladraron por tardar demasiado. La arrestaron a ella, a su pareja y a su amigo, y los entregaron al GBI antes de continuar hacia la tienda de Terán.

Anne, que acampaba a 10 minutos a pie del campamento BIPOC, se despertó temprano. Alguien dijo que escuchó un fuerte ruido proveniente de un campo cercano, así que alrededor de las 8:30, se acercó. Vio un gran grupo de policías saliendo de la niebla, así que volvió al bosque.

Los activistas se enviaron mensajes entre sí diciendo que la policía estaba allí. Anne pensó en a quién debía advertir. Su mente se volvió hacia Terán, que dormía hasta tarde. Se volvió hacia el campamento BIPOC para despertarlos. “No pasa un solo día en el que no piense en esto, si tuviera 10 minutos más”, dice.

A medida que se acercaba al campamento BIPOC, escuchó voces fuertes. "Sonaban como si fueran policías porque son grandes voces masculinas que vienen de esa dirección". Dijo que las voces "definitivamente no estaban tranquilas".

“Fue una conmoción. Estaba gritando. Estaba gritando. Así que definitivamente sonó agresivo y hostil y no es seguro acercarse”, dice. “Sabía que era demasiado tarde. Y luego tomé la decisión de girar rápidamente e ir en otra dirección para alejarme lo más posible de las voces de los policías”.

Mientras se alejaba, recibió un mensaje de Terán. “Tort envió un mensaje de 'Ayuda' a un chat grupal”, dice Anne. “Traté de responderle un mensaje como, '¿Qué está pasando? ¿Qué necesitas?' Pero no hubo ningún mensaje después de eso”. Pasaron entre cinco y diez minutos entre el mensaje de texto de Terán y los disparos, dice Anne.

Anne estaba a pocos pasos del campamento BIPOC cuando lo escuchó. “Hubo toda una lluvia de disparos que fue muy fuerte, todo en una sola secuencia. Sólo un montón de tomas mezclándose. Algunos fueron despedidos simultáneamente”, dice Anne. “Lo que escuché no fue un tiroteo como la policía quiere describirlo. Lo que oí fue una ejecución”.

Ella se quedó helada y no se movió de ese lugar durante todo el día. "Había policías por todas partes", dice. “No quería morir... Cuando escuché los disparos, mi primera reacción fue enviar un mensaje a mis seres queridos: 'Los amo. Si muero hoy, te amo.' "

Hasta donde Anne sabe, ningún manifestante vio el tiroteo: "La mayoría de la gente simplemente se enteró".

LO QUE PASÓ CON TERAN el 18 de enero no fue capturado directamente en la cámara corporal, según el GBI, pero hay imágenes de lo posterior. El GBI aún no ha publicado el expediente del caso, que probablemente contenga evidencia forense adicional y entrevistas que el GBI realizó con los agentes inmediatamente después del tiroteo. El GBI denegó mis solicitudes de registros, citando una sección de la ley que le permite retener registros hasta después de que se lleve a cabo una investigación o un posible procesamiento. Un fiscal especial revisó el expediente del caso y publicó un informe en octubre, anunciando que el GBI negaría cualquier solicitud de registros para el expediente del caso debido a una investigación y procesamiento pendientes.

Una vez que se difunda el expediente del caso, es posible que salga a la luz más información. Pero revisé el informe del fiscal y también obtuve informes policiales del Departamento de Seguridad Pública que describen los acontecimientos desde la perspectiva de los agentes que dispararon a Terán. Todos los oficiales son miembros de la Patrulla Estatal de Georgia: Bryland Myers, Jared Parrish, Jonathan Salcedo, Mark Lamb, Ronaldo Kegel y Royce Zah. Los oficiales no respondieron a las solicitudes de comentarios o me dirigieron al GBI.

El informe del fiscal y los informes policiales que obtuve (fechados semanas y en algunos casos meses después del tiroteo) detallan lo que los oficiales recuerdan que sucedió ese día. En un correo electrónico, el abogado de la familia Terán, Spears, me dice: “Cuando estos oficiales estaban preparando sus informes, todos conocían la versión de los hechos del GBI”. Añade que la familia no ha tenido la oportunidad de revisar las entrevistas de los agentes inmediatamente después del incidente, ni la evidencia científica contenida en el expediente del caso.

Semanas antes de la redada, Myers, el comandante táctico asistente del equipo SWAT, escribió en su informe policial que el GBI le dijo que los manifestantes habían atacado a civiles, arrojado cócteles Molotov y quemado un vehículo. Unos días antes de la redada, el GBI le entregó un Plan de Operaciones Tácticas que decía que una investigación había encontrado “aproximadamente 30 terroristas domésticos” en el bosque que estaban armados, y que allí se encontraron explosivos y trampas explosivas. Eso lo llevó a creer que eran “no sólo extremadamente peligrosos y violentos en general, sino inusualmente hostiles hacia los empleados del gobierno, especialmente los agentes del orden”.

La mañana del 18 de enero, el GBI informó a los oficiales y les dijo que Defend the Atlanta Forest tenía alcance a nivel nacional, que sus crímenes equivalían a terrorismo interno, que había trampas explosivas diseñadas para “herirlos gravemente o matarlos” y que los manifestantes estaban armados con armas de fuego. y explosivos. El GBI advirtió que los manifestantes en los árboles “podrían arrojar heces y orina previamente preparadas a los agentes que se encuentran debajo” y que “se sabía que algunos intrusos portaban ETS”. Un oficial escribió que la sesión informativa del GBI le hizo pensar que “este grupo estaba organizado y era muy peligroso”.

Esa mañana, después de entrar en el bosque, un grupo de agentes se encontró con una mujer y un hombre en una hamaca y con una tercera persona en una tienda de campaña cercana. Arrestaron a los tres, los entregaron al GBI y continuaron hacia el bosque. Llegaron a un conjunto de tiendas de campaña. No lo sabían, pero este era el campamento BIPOC. Los agentes escribieron que vieron movimiento en una de las tiendas. Los informes dicen que el grupo formó una L y dio órdenes verbales. Lamb dice que Teran cerró la tienda, lo que le llevó a llamar por radio a un oficial con una pistola de bolas de pimienta. Todos dicen que le dijeron a Terán que estaban detenidos. Varios de los oficiales recuerdan que Terán dijo algo como “quiero que te vayas”.

Myers llegó con la pistola de bolas de pimienta y anunció que dispararía agentes químicos, y Terán preguntó por qué los arrestaban. El oficial escribió que Terán abrió la cremallera de la tienda para mirar y parecía “enojado”. Otro oficial le dijo que disparara con la pistola de bolas de pimienta. Dijo en el informe policial que fue la decisión correcta porque “existía una causa probable” y la pistola de bolas de pimienta era “la menor cantidad de fuerza que podíamos usar”. Escribió que entrar a la tienda era demasiado peligroso porque “en la propiedad había sospechosos de terrorismo interno y se sabía que estaban armados y eran extremadamente violentos”.

Disparó la pistola de bolas de pimienta a través de la abertura de la tienda. Escribió que la pistola de bolas de pimienta “tiene miles de usos documentados sin muertes ni lesiones graves conocidas”. Eso no es cierto: una pistola de balas de pimienta, menos letal, mató a una mujer en 2004 cuando un oficial de policía de Boston le disparó en el ojo. Ese caso se cita en una demanda en curso contra uno de los oficiales involucrados en el asesinato de Terán que supuestamente disparó a una mujer en la cara con el mismo tipo de arma.

La mayoría de los informes dicen que a Terán se le advirtió que dispararían con un arma menos letal si no abandonaban la tienda. Todos los informes dicen que la primera arma que se disparó fue la pistola de bolas de pimienta. Luego, dicen los oficiales, se escucharon disparos desde el interior de la tienda.

Los oficiales dicen que se apartaron del camino y, en la pelea, Lamb tropezó y cayó. No le dispararon, pero otros agentes pensaron que sí. Parrish fue alcanzado por una bala debajo de su armadura y encima de su cinturón en el lado derecho, y en el informe del fiscal dice que vio un agujero en el costado de la tienda por donde pasó la bala. Dice que se arrodilló, sacó su pistola y disparó hacia la tienda, disparando hasta que vio humo saliendo del frente de la tienda. Varios agentes creyeron que Terán había arrojado un artefacto explosivo improvisado, y uno dijo que “parecía ser una mezcla de algo dentro de una botella de plástico antes de que explotara”.

Según todos los relatos de la policía, después de que Terán comenzara a disparar, cinco agentes dispararon contra la tienda.

Una autopsia oficial realizada por el médico del condado de DeKalb encontró más tarde que Terán tenía 57 heridas de bala en los puntos de entrada y salida. Y el informe de la escena del crimen decía que había agujeros de bala en tres lados de la tienda.

Parrish fue sacado rápidamente del bosque. Posteriormente, los oficiales encontraron a Terán dentro de la tienda, muerto. Parrish sobrevivió, y la bala extraída de donde estaba alojada junto a su columna fue examinada más tarde y se determinó que provenía de la pistola Smith & Wesson de 9 mm de Teran, que se encontró dentro de su tienda, según el informe del fiscal.

Se realizaron dos autopsias tras la muerte de Terán. El informe oficial del médico forense del condado de DeKalb encontró que había demasiadas variables para sacar conclusiones sobre la posición del cuerpo de Terán. Una autopsia dada a conocer por la familia encontró que en el momento en que Terán recibió el disparo, ellos estaban “probablemente sentados, con las piernas cruzadas”. Mientras les disparaban, Terán probablemente levantó los brazos delante de su cuerpo, pero el informe decía que era imposible saber si Terán sostenía un arma. El informe no encontró heridas de bala que entraran en la espalda de Terán, lo que significa que estaban frente a los oficiales.

CINCO MESES DESPUÉS del tiroteo, en el sitio de Cop City, las excavadoras ruedan sobre tierra roja y las excavadoras arañan el suelo. Un coche de policía se encuentra en el arcén de la carretera, con las luces parpadeando, mientras los trabajadores instalan alambre de púas a lo largo de una valla que rodea la propiedad.

Mientras los cargos RICO se ciernen sobre los defensores de los bosques de Atlanta, los activistas planean una acción pacífica en noviembre para bloquear la construcción y han presentado una petición para celebrar un referéndum en Cop City. Mientras tanto, la familia de Terán está demandando a la ciudad de Atlanta para obligarla a publicar registros. Belkis cree que Terán fue asesinado por los agentes involucrados y por los funcionarios que enviaron a la policía al bosque. "No fue una sola persona", dice. "Era un sistema que quería suprimir la libertad del pueblo".

El 28 de junio, unas 70 personas marchan por el carril bici hacia el bosque donde había vivido Terán, un parque que la policía había cerrado al público. El grupo corea “¡Tortuguita vive! ¡La lucha sigue!” En el cielo, un helicóptero sigue a la multitud. A medida que se acercan al bosque, el grupo ve vehículos policiales esperando en un estacionamiento. Los organizadores detienen la marcha. Sin dejarse intimidar por la policía, Belkis aprovecha la oportunidad para ilustrar lo que cree que fueron los últimos momentos de la vida de su hijo. Se sienta en la hierba, cruza las piernas y levanta las manos. La multitud la imita, sentada con las piernas cruzadas y las manos en alto. Ella grita por un megáfono: “¡Vete! ¡Irse!" La multitud responde: “¡Vete! ¡Irse!"

Mientras el helicóptero sobrevuela, el grupo gira y camina de regreso por el carril bici, alejándose del bosque.